Det Venezia faktisk belønnet: ikke filmene, men vitnehandlingen

Den 83. filmfestivalen i Venezia ble avsluttet for en uke siden, og vinnerne har allerede spredd seg mot lansering, men palmarèsens form har ikke sluttet å krangle med seg selv. Les de sju prisene som en liste, og de ser ut som den vanlige spredningen — et dansk drama, en koreansk retur, en skuespillerpokal, en dokumentar, et manus. Les dem som en setning, og de sier noe smalere og merkeligere. Maggie Gyllenhaals jury belønnet ikke så mye ukens beste filmer som handlingen i sentrum av dem: arbeidet med å være vitne til et annet menneske, og prisen for å gjøre det. Woman Unknown, NAZA, til og med den omstridte DAU — den røde tråden er ikke sjanger eller nasjon. Det er en opptatthet av hvem som blir sett på, hvem som ser, og hva det å se koster menneskene på begge sider av linsen.

Start med filmen juryen ikke kunne slutte å belønne. Woman Unknown tok Gulløven og, i samme åndedrag, ga Mathilde Arcel Volpi-pokalen for beste kvinnelige skuespiller — to av festivalens største priser til én film nesten ingen spådom hadde på topp. May el-Toukhy’s drama utspiller seg i Danmark i dagene etter frigjøringen, og dens subjekt, Marie, er en husholderske hvis indre liv filmen bevisst nekter å overlate til publikum. Det avslaget er poenget. Dette er en film om en kvinne verden insisterer på å forklare, og som får lov, i to timer, å forbli uforklart. En jury ledet av en skuespiller-regissør belønnet ikke en prestasjon som avslørte alt, men en som holdt tilbake. El-Toukhy brukte scenen til å takke Gyllenhaal for å ha snakket om mangelen på like muligheter for kvinnelige regissører i konkurransen, og for å dedikere Løven til sin tenåringsdatter. Filmens argument og juryens var, for én natt, den samme setningen: å se en kvinne tydelig er ikke det samme som å få lov til å definere henne.

Spesialjuryprisen gikk til NAZA, den eneste dokumentaren i hovedkonkurransen, regissert av Yuval Abraham og Rachel Szor og satt sammen av anonymiserte vitnesbyrd. Inkluderingen var allerede en uttalelse — konkurranseprogrammer gir sjelden plass til sakprosa — og juryens beslutning om å tildele den gjorde den uttalelsen til politikk. Hvis Woman Unknown handler om etikken ved å se på en oppdiktet kvinne, handler NAZA om etikken ved å se på dokumentert virkelighet, og om beskyttelsen handlingen krever: anonymisering, sikkerhetsbekymringer, en sen tilføyelse til programmet. Prisen er ikke for et emne. Den er for en metode å bære vitne under forhold som gjør det farlig å være vitne. Plassert ved siden av Løven, leses den som en jury som understreker den samme ideen fra den motsatte siden av fiksjon-dokumentar-skillet. Begge filmene spør hva det betyr å sette et liv, ekte eller forestilt, på skjerm uten å konsumere det, og juryen svarte bekreftende begge ganger.

Anbefalt lesingNolans «Odysseen» gir AMCs største forhåndssalg siden 2022 og beviser at storformatet er vollgraven

Og så er det linjen på arket som ikke vil ligge stille. Sølvløven for beste regi gikk til Ilya Khrzhanovsky for DAU, den mest omstridte tittelen i utgaven — et prosjekt hvis metoder vekket innvendinger under sin egen premiere, hvis ledende tilstedeværelse, dirigenten Teodor Currentzis, ble et lynavleder, og som festivalsjef Alberto Barbera følte seg forpliktet til å forsvare fra podiet. En jury som tilbrakte de to ukene med å sette etikken for hvem som får lage et bilde, og hvordan, i forgrunnen, reserverte sin regipris for nettopp filmen anklaget for å få det galt. Du kan lese dette på to måter, og begge er ubehagelige. Enten er motsigelsen et blindpunkt — juryens uttalte verdier oppløses i det øyeblikket et briljant regiarbeid legges på bordet — eller så er den bevisst, en jury som nekter å la en etisk innvending avgjøre spørsmålet om håndverk og insisterer på at argumentet hører hjemme inne i konkurransen snarere enn utenfor. Jeg heller mot det andre, fordi en jury som er så lesbar om sine bekymringer, ikke snubler inn i sitt mest iøynefallende valg ved et uhell. Men ubehaget er innholdet. Venezia løste ikke DAU-problemet. Det forfremmet det, og ga debatten en ny akt med en trofé vedlagt.

Legg også merke til hva juryen avslo å gjøre. Wild Horse Nine, Martin McDonaghs film, fikk den lengste ovasjonen på festivalen og dro med én enkelt pris — John Malkovichs Volpi-pokal for beste mannlige skuespiller — ikke Løven som rommets støy syntes å kreve. Possible Love, Lee Chang-dongs retur og konsensusfavoritten for topprisen, denne publikasjonen inkludert, gled ett trinn ned til Grand Jury-prisen. Vincent Lindons mye tippede Best Actor-spor endte i stedet som en manuspris for A Good Little Soldier. Werner Herzogs Bucking Fastard, som mange hadde plassert på pallen, dro tomhendt. Et felt som bransjebladene hadde avskrevet som et mellomsår på papiret, produserte en palmarès nesten ingen spådom hadde forutsett — vanligvis signaturen til en jury som ser på skjermen i stedet for sesongen. Gapet mellom hva rommet følte og hva juryen gjorde var ikke en feil. Det var metoden: applaus er en dom om øyeblikket av å se; disse prisene var dommer om hva det å se var for.

Ingenting av dette kommer fra ingensteds, og det er en del av hvorfor det betyr noe. I flere sykluser har de store festivalene drevet mot filmer som behandler handlingen å se som sitt emne snarere enn sitt utstyr — den observasjonsdokumentaren som har kjempet seg inn i konkurransen, fiksjonen som nekter den ryddige bakgrunnshistorien, prissitatet som roser «blikk» og «oppmerksomhet» som om de var sjangre. Det den 83. utgaven gjorde, var å skjerpe den driften til en tese og satse ekte priser på den, fra topp til bunn, i stedet for å stappe den vanskelige tittelen inn i en sidekolonne. En tilbakeholdende Gulløve er et dristigere spill enn en veloppdragen; en dokumentar i Spesialjury-sporet er en fastere forpliktelse enn en dokumentar i en parallell seksjon. Venezia har flørtet med denne holdningen før. I år giftet den seg med den. Det er forskjellen mellom en festival som beundrer vitnesbyrd og en som organiserer hele sin dom rundt det — og det er derfor palmarèsen leses som et argument snarere enn et utvalg.

Det er rimelig å motsette seg alt dette. Juryer er hestehandler, ikke manifest, og en kritiker som er bestemt på å finne en tese, kan stifte en på nesten hvilken som helst auteurlite — «vitneetikken» er elastisk nok til å dekke de fleste seriøse filmer noensinne laget. Kanskje Woman Unknown rett og slett hadde flest stemmer, DAU hadde den best regisserte rullen, og den ryddige setningen jeg leser på tvers av sju priser er et mønster pålagt i ettertid på en serie kompromisser i et lukket rom. Det er mulig. Men tilfeldighetene peker alle én vei — en tilbakeholdende Løve, en dokumentar med vitnesbyrd, en regipris for utgavens mest omdiskuterte billedskapende handling — levert av en jury som fortalte oss, høyt og gjentatte ganger, hva den brydde seg om.

Landingsbanen bøyer seg nå rundt disse valgene. Woman Unknown forlater Lidoen som Danmarks mest sannsynlige awards-sesong-standardbærer og Arcel som høstens oppdagelse; Lee Chang-dong bærer en Grand Jury-pris inn i en høst bygget for auteur-returer; McDonaghs film har den kommersielle landingsbanen en ovasjon og en Volpi kan bygge, og en Løve ikke kunne ha forbedret. DAU bærer noe tyngre — en stor pris sveiset til et uløst argument som hver distributør og festival nå må bestemme seg for hvordan de skal håndtere. Forvent at dokumentar-i-konkurranse-spørsmålet kommer tilbake neste år med mer kraft, og forvent at programmerere som så NAZA vinne, blir litt modigere om programmet.

Hvis det er én ting å ta med seg fra den 83. utgaven, er det dette: Venezia tilbrakte de to ukene med å bli beskrevet som en skuespiller-regissør-jury med smak for etikk, og så gjorde den den beskrivelsen til sin palmarès. Prisene handler egentlig ikke om sju filmer. De handler om et enkelt spørsmål festivalen stilte fra forskjellige vinkler — hva skylder vi menneskene vi setter på skjerm — og en jury villig til å belønne spørsmålet selv når den ikke kunne svare på det rent. Argumentet om hvorvidt Gyllenhaals panel leste året riktig, vil overleve hver tittel i det. Det er det sikreste tegnet på at den i det hele tatt leste året.

Tagger: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, analyse

Mer som dette

Locarno hyller James Gray som «den amerikanske filmens siste store romanforfatter» med sin ærespardo

De beste filmene å strømme akkurat nå: kritikerens liste er et stille opprør mot algoritmen

Best of the Best på Netflix: Maitreyi Ramakrishnan, et college-danselag i bollywood og en tittel som setter et vennskap på prøve

«The Price of Peace»: McCarten regisserer Potsdam med Pearce, Harris og Ninidze som Truman, Churchill og Stalin

Odysseen satser på at Elliot Pages casting som oldtidens store løgner er sitt beste argument

Star Wars: Starfighter: de første bildene setter Ryan Gosling akkurat der han hører hjemme