Billy Corgan: fra Smashing Pumpkins-kaos til operascenen i Chicago

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	17. mars 1967 Elk Grove Village
Yrke	Låtskriver, vokalist og gitarist
Priser	Grammy Award for Beste Hard Rock Performance · MTV Video Music Award for Årets Video

Billy Corgan har brukt det siste året på det de fleste rockelåtskrivere ville kalt en felle: å bygge om den samme plata igjen og igjen. Mellon Collie and the Infinite Sadness, det omfangsrike dobbeltalbumet han en gang lanserte som «The Wall for Generation X», har blitt operaen hans, med orkesteret og koret ved Lyric Opera of Chicago i ryggen. Den har vært satt opp på konsertscener i London, Antwerpen, Paris og Madrid. Nå utgjør den hele første sett på hver eneste arenakonsert Smashing Pumpkins spiller i Nord-Amerika. Appetitten på det overdådige, som en gang fikk indiemiljøet til å mistro ham, er blitt nettopp det publikum stiller seg i kø for, og mannen som tidligere ble solgt inn som rockens store kontrollfrik, får endelig betalt for vanen.

Chicagos vestlige forsteder formet ham. William Patrick Corgan Jr., som ble født på Columbus Hospital i Lincoln Park, er eldstesønnen til Martha Louise Maes og William Dale Corgan, en yrkesmusiker som sjelden var hjemme, og som sønnen har beskrevet som voldelig. Etter at foreldrene skilte seg, vokste han for det meste opp i Glendale Heights sammen med farens andre kone, kvinnen han regner som moren sin. En venns Flying V vekket gitarinteressen, og han lærte seg selv å spille på en billig Les Paul-kopi kjøpt for penger han hadde spart. Black Sabbath ga ham tyngde, The Cure ga ham stemning, og han gikk ut av Glenbard North High School med toppkarakterer, men takket nei til college for å satse på musikken.

Etter en blindvei av et opphold i Florida med bandet The Marked fikk han jobb i en platebutikk i Chicago, der han møtte James Iha. De to laget det Corgan kaller «små, dystre gothpop-plater» over en trommemaskin, før de fikk med seg bassisten D’arcy Wretzky og deretter Jimmy Chamberlin, en jazztrommeslager hvis kraft dro låtene i en tyngre retning. Smashing Pumpkins spilte sin første konsert som kvartett på Cabaret Metro 5. oktober 1988. Gish, spilt inn med Butch Vig for rundt 20 000 dollar, kom i 1991.

Med Siamese Dream begynner både myten og problemet. Corgan spilte nesten alle gitar- og basspartiene selv, et rykte han senere bekreftet, i løpet av fire måneders innspillinger i Georgia. Albumet kom ut i 1993, nådde 10. plass på Billboard 200 og solgte over fire millioner eksemplarer i USA, mens Cherub Rock, Today og Disarm gjorde et klubbband fra Chicago til et fast innslag på radioen. Prisen var et rykte som aldri helt lot seg vaske bort.

I 1995 tok han rundt 56 låter med seg til produsentene Flood og Alan Moulder. Resultatet var 28 spor på over to timer, som debuterte på førsteplass på Billboard 200 den oktober og ble tiårets mestselgende dobbeltalbum. 1979 toppet Billboards modern rock-liste. Den Méliès-inspirerte videoen til Tonight, Tonight vant seks MTV Video Music Awards, blant dem prisen for årets video. Bullet with Butterfly Wings sikret bandet Grammy-prisen for beste hardrockframføring i 1997, og året etter vant de i samme kategori igjen med The End Is the Beginning Is the End.

Suksessen holdt ikke bandet samlet. I juli 1996 døde turnékeyboardisten Jonathan Melvoin av en heroinoverdose på et hotellrom på Manhattan etter å ha brukt heroin sammen med Chamberlin, som fikk sparken. Corgans ekteskap med Chris Fabian var i ferd med å ta slutt, og moren hans døde den desember. Tapene preget Adore, et mørkere, for det meste elektronisk album fra 1998 som splittet publikum. Machina/The Machines of God kom i 2000, Wretzky sluttet mens albumet ble laget, oppfølgeren Machina II ble lagt ut gratis på nettet, og gruppen spilte avskjedskonsert på Metro 2. desember 2000.

Kritikken av Corgan har alltid vært mer høylytt enn kritikken av platene hans. Pavement gjorde narr av bandets status i Range Life, Bob Mould avfeide dem som «grungens Monkees», og Steve Albini sammenlignet dem med REO Speedwagon. Noe av dette var snobberi i musikermiljøet; noe av det skyldtes Corgan selv. Da Zwan, gruppen han dannet med Chamberlin, brøt sammen midt i en turné i 2003, gikk han hardt ut mot sine tidligere bandkolleger i betroelser han senere la ut på nettet. På soloturneen i 2005 forlot han scenen i Australia fordi fansen stadig ropte etter Pumpkins-låter. Gjenforeningen som førte Iha og Chamberlin tilbake i 2018, endte med at Wretzky ble stående utenfor etter at et kontraktstilbud ble trukket tilbake – en strid begge parter tok ut i offentligheten. Her ligger karrierens grunnleggende motsetning: Låtskriveren som aller helst vil at verkene hans skal bli hørt som én stor, sammenhengende helhet, lar stadig menneskene rundt dem bli selve historien.

Årene etter bruddet var rastløse. Diktsamlingen Blinking with Fists kom inn på The New York Times’ bestselgerliste, mens soloalbumet TheFutureEmbrace bare solgte 69 000 eksemplarer. I 2005 kjøpte han helsides annonser i Chicago Tribune og Chicago Sun-Times for å kunngjøre at han ville ha bandet tilbake. Zeitgeist debuterte på andreplass i 2007, og siden har utgivelsestakten vært ustoppelig: Oceania, soloalbumet Ogilala, Cyr, tredelte Atum: A Rock Opera in Three Acts og, i 2024, Aghori Mhori Mei. Siden 2017 har han også eid National Wrestling Alliance, en naturlig attåtnæring for en låtskriver som tenker i akter og sykluser.

Langsiktigheten begynner nå å gi uttelling. Lyric Opera of Chicago satte opp A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness fra 21. november 2025, med James Lowe som dirigent for nyskrevne arrangementer for operahusets orkester og kor. Corgans eneste betingelse, fortalte han Fox 32, var at det ikke skulle bli «opera blir rock». Oppsetningen kom til Londons Royal Festival Hall 1. og 2. september 2026, før konsertene på kontinentet. I januar medvirket Pumpkins på YUNGBLUDs tyngre nyinnspilling av The Cranberries’ Zombie, som Corgan var med på å produsere, og en liveversjon de sang sammen på Chicagos Riviera Theatre ble utgitt 8. oktober. 31. juli spilte bandet på Lollapalooza for første gang siden 1994, med Olivia Rodrigo på vokal på Thirty-Three over Corgans akustiske gitar.

Utenfor scenen giftet Corgan seg med Chloe Mendel 16. september 2023, etter ti år sammen, og paret har tre barn. Han driver Madame Zuzu’s, et teh us i Highland Park, og har snakket åpent om depresjon og mishandling i barndommen.

Rats In A Cage-turneen åpnet på Schottenstein Center i Columbus 30. september, med Iha, Chamberlin og gitaristen Kiki Wong, og omfatter 27 konserter fram til Kia Forum i Inglewood 12. november, før festivalen Darker Waves i Huntington Beach. «Vi har snakket om å sette opp et show med Mellon Collie-tema i over ti år, og endelig har stjernene stått på linje», sa Corgan da han kunngjorde turneen. I kulissene ligger et arkiv med over 60 uutgitte Zwan-låter. Tre tiår senere ber han fortsatt publikum om å lytte til en to timer lang plate på dens egne premisser, og arenaene svarer ja.