Joan Manuel Serrat, den katalanske visesangeren som måtte gå i eksil i Mexico

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	27. desember 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Yrke	Visesanger og låtskriver
Priser	Barcelona Æresmedalje · Gullmedalje for fortjeneste innen bildkunst · Riddere av Æreslegionen

En kveld nylig gikk Joan Manuel Serrat ut på en liten scene i hagene ved Park Güell, uten at noen hadde varslet at han skulle opptre, og sang «Paraules d’amor» sammen med bassisten Horacio Fumero og datteren Lucía. Kvelden var en hyllest til jazzpianisten Tete Montoliu, «en av dem som trodde mest på meg da jeg begynte», fortalte Serrat publikum, før han gjorde betingelsene klare: Han var glad for å dukke opp igjen denne kvelden, men etterpå skulle han forsvinne igjen. Slik har den katalanske låtskriveren inngått en avtale med pensjonisttilværelsen. Han forlot scenen for godt, slik han hadde lovet. Det er bare på andres scener han stadig dukker opp.

Vanen med å synge for andre begynte på et kjøkken i Poble-sec, arbeiderklassestrøket i Barcelona ved foten av Montjuïc, der han vokste opp. Faren Josep var en anarkistisk arbeider organisert i fagforeningen CNT; moren Ángeles Teresa var hjemmeværende og kom fra Belchite i Aragón. Da han tok imot en ærespris denne våren, fortalte han publikum at det ikke fantes musikere i familien: «Jeg er sønn av arbeidere og barnebarn av bønder. Men de var mennesker som sang.» Familien, med en katalansk far og en aragonsk mor, skulle senere bli det mest omdiskuterte faktumet i karrieren hans.

Serrat ble født 27. desember 1943. Han studerte agronomi og begynte på en biologiutdanning som han avbrøt det tredje året; et stipend ved et økologisk institutt i Pyreneene holdt ham, har han fortalt, nesten igjen i vitenskapen. Radioen trakk ham ut. Han sang sine første sanger i Salvador Escamillas program Radioscope på Radio Barcelona. Det førte til en kontrakt med det katalanske plateselskapet Edigsa og en plass som det trettende medlemmet av Els Setze Jutges, sanggruppen som forsvarte katalansk som språk for moderne visesang under Franco. Hans første EP, Una guitarra, kom ut i 1965, og LP-en Ara que tinc vint anys fulgte i 1967, samme år som han holdt sin første konsert på Palau de la Música Catalana.

I 1968 valgte spansk statlig fjernsyn ham til å representere Spania i Eurovision med «La, la, la», en sang skrevet av Dúo Dinámico. Han spilte den inn, men kunngjorde deretter at han bare ville framføre den på katalansk. Regimet erstattet ham med Massiel, som fikk noen få dager på seg til å lære sangen og vant konkurransen i London. Serrat fikk ikke opptre på statlig fjernsyn igjen før i 1974.

Serrat har aldri avvist den heltemodige tolkningen av denne episoden. Men det finnes også en annen. Journalisten Àngel Casas skrev i 45 revoluciones en España at kravet var managerens knep for å vinne tilbake katalanistiske fans som var i ferd med å vende ham ryggen: Krev at hele sangen skulle være på katalansk, og slå deg til ro med ett vers. Planen mislyktes. Fansen hadde faktisk grunn til å være misfornøyd. Da Serrat begynte å spille inn sanger på spansk og opptre i filmer, kalte deler av Nova Cançó-publikummet ham en sviker mot saken, og sangkollegaen Francesc Pi de la Serra skrev «Sóc el millor» som et angrep på valget hans. Serrat svarte at spansk også var morsmålet hans. Han skriver fremdeles på begge språk, og sier at det er temaet for hver sang som avgjør hvilket språk han bruker.

De spanskspråklige platene gjorde ham kjent i hele Latin-Amerika. Han vant en sangfestival i Rio de Janeiro med «Penélope» (skrevet sammen med Augusto Algueró), og i 1969 satte han Antonio Machados vers til musikk på Dedicado a Antonio Machado, poeta. Derfra ble «Cantares» en av signatursangene hans. Mediterráneo fra 1971 lå nesten et helt år på topp ti i Spania, til tross for sensurmyndigheter som allerede hadde endret tekstlinjer i «Fiesta». Tittelsporet og «Aquellas pequeñas cosas» er sangene de fleste kjenner ham for. I 1972 viet han et helt album til poeten Miguel Hernández, samtidig som han fortsatte å spille inn på katalansk. Året etter kom Per al meu amic.

Så stengte politikken grensen. I september 1975 fordømte han henrettelsene beordret av Francos regjering på en pressekonferanse i Mexico. Spania utstedte arrestordre på ham og fjernet platene hans fra radioen. Han tilbrakte rundt et år i Mexico og vendte først tilbake etter diktatorens død. Pinochets Chile holdt ham borte enda lenger. Da han endelig spilte på Estadio Nacional i Santiago i 1990, sang han Violeta Parras «Volver a los 17» for de sytten årene han hadde vært utestengt.

Med demokratiet ble han en institusjon snarere enn en opprører. Han tonesatte Mario Benedettis dikt på El sur también existe (1985) og utviklet lydbildet sitt sammen med en liten krets arrangører, først og fremst pianisten Ricard Miralles og gitaristen Josep Maria Bardagí. Etter behandling for blærekreft i 2004 dro han ut på turné igjen med Miralles, og i 2006 ga han ut Mô, hans første album utelukkende på katalansk på sytten år. Albumet hadde fått navn etter det menorcanske ordet for Mahón. Sammen med Joaquín Sabina holdt han 71 konserter som Dos pájaros de un tiro i 2007, og senere spilte de inn La orquesta del Titanic (2012).

Han valgte selv datoen for avskjeden. Avslutningsturneen El vicio de cantar ble annonsert i november 2021, gikk gjennom Latin-Amerika og Spania og endte i Palau Sant Jordi i Barcelona 23. desember 2022 med «Una guitarra», sangen som åpnet hans første plate. Siden har utmerkelsene fortsatt å komme: Fyrsten av Asturias-prisen for kunst i 2024, ti år etter at Latin Recording Academy kåret ham til årets person, og i mai 2026 den første æresprisen fra Academia de la Música de España. Der sa han til salen at glemselen innhenter alle og alt, og at han håpet å ikke glemme dem, «i hvert fall ikke før dere glemmer meg».

Gjenkomstene siden den gang følger et mønster. I mai sto han på en scene i Barcelona sammen med Jofre Bardagí, sønnen til hans avdøde arrangør, og sang «Una mujer desnuda y en lo oscuro» på en gitar som hadde tilhørt faren. I september sang han duett med Rosa León på «Serenata para la tierra de uno», fra hyllestalbumet hennes til den argentinske forfatteren María Elena Walsh, og var dermed tilbake i et innspillingsstudio. Tidligere i år hadde han spilt inn «Te abracé en la noche» sammen med uruguayaneren Fernando Cabrera. Ved Universitetet i La Laguna på Tenerife skulle han bare resitere «Cantares» for filologistudentene, men endte med å synge de siste versene sammen med universitetskoret.

Han har bodd i over førti år i El Coll, åssidenabolaget ved siden av Park Güell, og denne høsten har han mottatt priser for et liv viet ordene, blant annet Premio Leteo i León og Glauka-prisen for lesing i Cuenca. Der fortalte han publikum at lesing er «virkelig fantastisk». Det er ikke annonsert noe nytt album eller noen konsert i egen regi. Neste gang Serrat synger offentlig, vil det trolig ligne på de siste gangene: én sang, på en kveld som tilhører noen andre.