Joaquín Sabina, den spanske låtskriveren som byttet scenen mot sonetter

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	12. februar 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Yrke	Sanger, låtskriver, poet
Priser	Goya (delt) · Grammy (livsverk) · Premio Ondas · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes · Premio de la Música for Best Song · Medalla de Oro de Madrid

Noen dager før sin siste konsert fortalte Joaquín Sabina en intervjuer at han ikke kom til å savne scenen. Han kjente kolleger som ikke kunne leve uten den, sa han, men han var ikke en av dem: «Jeg vet utmerket godt hvordan jeg skal leve uten å gå opp på en scene.» Det er en underlig bekjennelse fra en sanger hvis bowlerhatt, ru stemme og tre timer lange konserter har preget spanskspråklig sang gjennom to generasjoner. Samtidig høres det sant ut. Sabina har alltid fremstilt seg selv som en mann som først og fremst skriver, og som synger i andre rekke. Pensjonsplanen hans er den eldste han har hatt: en notatbok.

Han var sønn av en politiinspektør og en hjemmeværende mor, og vokste opp i Úbeda, en renessanseby omgitt av olivenlunder i Jaén i Andalucía. Som tenåring skrev han dikt og spilte coverlåter av Elvis Presley og Chuck Berry med venner i bandet Merry Youngs. Da faren tilbød ham et armbåndsur som belønning for å bestå eksamenene, ba han heller om en gitar. Storebroren tok klokken og ble, i likhet med faren, politimann. Sabina har sagt at avstanden mellom brødrene begynte der.

Han flyttet til Granada i 1968 for å studere romansk filologi, og politikken innhentet ham snart. I 1970 kastet han en molotovcocktail mot en bankfilial i protest mot Burgos-rettssaken, den militære rettssaken mot baskiske separatister under Franco, og forlot landet med et lånt pass. Etter noen måneder i Paris slo han seg ned i London. Der bodde han i okkuperte hus, sang på T-banestasjoner og restauranter og ga ut sangheftet Memoria del exilio på egen hånd, som han solgte eksemplar for eksemplar rundt Portobello Road. Den mest gjenfortalte historien fra disse årene handler om et tips på fem pund fra George Harrison. Sabina har fortalt den i motstridende versjoner, blant annet én der han drakk opp pengene samme kveld.

Han vendte tilbake til Spania i 1977 og ga ut sitt første album, Inventario, i 1978. På det neste, Malas compañías (1980), var «Pongamos que hablo de Madrid» med – en låt som først ble spilt inn av Antonio Flores og senere ble tatt til seg som byens uoffisielle hymne. På La Mandrágora, en liten klubb i Madrid, delte han scenen med Javier Krahe og Alberto Pérez. Livealbumet fra disse kveldene, La Mandrágora (1981), fanget blandingen av kabaret, ironi og gatepoesi som ble hans kjennetegn. Det store gjennombruddet kom etter at han signerte med Ariola i 1985 og dro på turné med rockebandet Viceversa. Hotel, dulce hotel solgte over 400 000 eksemplarer i 1987.

På 1990-tallet ble han en markant skikkelse på begge sider av Atlanteren. Física y química (1992), med Andrés Calamaro på «Pastillas para no soñar», solgte over én million eksemplarer og ga støtet til en latinamerikansk turné med 188 konserter. Yo, mi, me, contigo (1996) inneholdt «Y sin embargo», som han har kalt sin egen favoritt blant kjærlighetssangene, og 19 días y 500 noches (1999) solgte en halv million eksemplarer og inneholdt «Noches de boda», som han sang sammen med Chavela Vargas. Akademikeren Juan Pablo Neyret tolker disse to platene som høydepunktet i en barokk stil med røtter hos Quevedo, full av ordspill, motsetninger og oppramsinger.

Myten om poeten med gitaren skjuler en mer praktisk arbeidsdeling. Etter debutalbumet bygde Sabina platene sine på egne tekster, mens musikken fra midten av 1980-årene i stor grad ble utformet av gitaristen Pancho Varona og Antonio García de Diego. Sammen med Varona grunnla han forlaget Ripio, som registrerte sangene hans. Derfor rammet bruddet hardt blant fansen: I november 2022 kunngjorde Varona at Sabina ikke ville ha ham med på den neste turneen, og satte dermed punktum for mer enn fire tiår med samarbeid. Sabina ga ingen offentlig forklaring. Det var ikke hans første brudd. I 1998 endte et fellesalbum med Fito Páez, Enemigos íntimos, med at over sytti konserter ble avlyst og at Sabina skrev et brev på rim der han ramset opp klagene sine.

Kroppen har avbrutt historien mer enn én gang. I august 2001 fikk han et mildt hjerneslag. Han kom seg fysisk i løpet av noen uker, men sank ned i en depresjon som varte i flere år. Han sluttet med kokain, avlyste turneen for Dímelo en la calle (2002) og skrev for det meste poesi, blant annet sonettene i Ciento volando de catorce. Han var tilbake med Alivio de luto i 2005, turnerte i Spania og Amerika sammen med Joan Manuel Serrat med Dos pájaros de un tiro i 2007, og ga i 2009 ut Vinagre y rosas, laget sammen med bandet Pereza. Det ble årets mest solgte album i Spania.

Hans hittil siste studioalbum, Lo niego todo (2017), ble produsert av Leiva, med tekster skrevet sammen med poeten Benjamín Prado. Året etter sviktet stemmen hans under en konsert på WiZink Center i Madrid, og turneen ble avlyst. I februar 2020, under en ny konsert i samme arena sammen med Serrat, falt han fra scenen og ned i sikkerhetsgraven. Han måtte opereres for et intrakranielt hematom. Fernando León de Aranoas dokumentar Sintiéndolo mucho, som hadde premiere i San Sebastián i 2022, fulgte ham hjemme og på veien. Tittelmelodien, skrevet sammen med Leiva, vant Goya-prisen for beste originalmusikk i 2023. Latin Recording Academy hadde kunngjort at han skulle motta organisasjonens Lifetime Achievement Award i 2021.

Han kunngjorde at han skulle slutte å turnere med sangen «Un último vals», i en musikkvideo der Serrat, Ricardo Darín, Calamaro og Jorge Drexler medvirket. Hola y adiós-turneen ble utsolgt fra Chicago til Buenos Aires og videre gjennom Spania, med stopp i Paris og London. Den ble avsluttet på Movistar Arena i Madrid 30. november 2025. RTVE sendte den siste konserten i januar, og 1. mai 2026 ga Sony Music den ut som dobbeltalbumet Hola y Adiós (En Directo), med atten låter, blant dem «Contigo», «Princesa» og «Y sin embargo».

Borte fra scenen giftet han seg med Jimena Coronado, en peruansk fotograf og kjæresten hans gjennom mer enn to tiår, under en borgerlig vielse i Madrid i juni 2020. Han har to døtre, Carmela og Rocío, fra forholdet med Isabel Oliart. Han skrev også jubileumssangen til Atlético de Madrid, klubben han har fulgt hele livet.

Det neste blir et skrivebord, ikke en scene. Før avskjedskonserten fortalte han at han hadde fire eller fem sanger til et nytt album han planla å spille inn, og over seksti sonetter til en bok. Han ønsket å fylle dagene med skriving, maling og lesing. Verken tittel eller dato er kunngjort for noen av utgivelsene. Én dør lot han stå på gløtt: en enkeltkonsert eller en hyllest, hvis venner insisterer. Men, som han selv sa, ingen turné.