Maria Bamford, komikernes favorittkomiker som gjorde sykdommen til standup

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. september 1970 Port Hueneme, California, USA
Yrke	Standupkomiker og skuespiller
Kjent for	Stuart Little 2, Den ville låvefesten, Quiz Lady
Priser	American Comedy Award for beste klubbkomiker

For å prøve ut nye vitser satte Maria Bamford en gang fremmede ved et kafébord og betalte dem for å lytte. Historien dukker opp i Paralysert av håp: Historien om Maria Bamford, Netflix-dokumentaren regissert av Judd Apatow og Neil Berkeley, og handler mindre om en eksentrisitet enn om en metode. I bransjen blir hun betraktet som en skatt. Stephen Colbert har kalt henne sin favorittkomiker i verden, Apatow kaller henne verdens morsomste kvinne, og Patton Oswalt, som innrømmer på kamera at han ikke forsto henne i starten, omtaler henne nå som den største nålevende komikeren. Bak all rosen ligger et vanskeligere spørsmål. Bamford bygget et sceneshow av tvangslidelser, depresjon og opphold på psykiatriske sykehus, og hun er fortsatt på turné og svarer tilbake.

Faren hennes, Joel Bamford, var lege i den amerikanske marinen. Derfor begynte livet hennes i Port Hueneme i California, før familien slo seg ned i Duluth i Minnesota. Det høflige hjemmet i Midtvesten ble råstoff for henne, og imitasjoner av moren har vært en fast del av showene hennes i flere tiår. De påtrengende tankene kom tidlig. I sin anmeldelse av dokumentaren skriver Variety at tvangslidelsen begynte da hun var rundt åtte, i form av tanker som oversvømmer sinnet med voldelige eller seksuelle bilder, og at selvmordstankene kom i samme alder. Senere ga hun tilstanden sitt eget navn på scenen: «Unwanted Thoughts Syndrome».

Studietiden gikk i sikksakk. Hun flyttet fra Bates College i Maine til University of Edinburgh, der hun ble den første kvinnen i studentenes improgruppe The Improverts, og deretter hjem til University of Minnesota, hvor hun tok en grad i engelsk. Standupen kom først: Hun var 19 år gammel, ei jente fra Duluth født 3. september 1970, da hun begynte på Stevie Ray’s Comedy Cabaret i Minneapolis. Showet hennes fulgte aldri den vanlige oppskriften med oppbygging og poeng. Det kom som små scener, en rask veksling mellom stemmer, de fleste tilhørende velmenende mennesker rundt henne som ga råd hun ikke kunne bruke.

Los Angeles ga henne to karrierer på én gang. På scenen turnerte hun med Oswalt, Brian Posehn og Zach Galifianakis i The Comedians of Comedy, en turné som ble filmet til en dokumentar fra 2005 og en serie på Comedy Central. Hun ble også den første kvinnelige komikeren med to halvtimes spesialer i Comedy Central Presents. Stemmeskuespillet betalte regningene: Shriek i Nickelodeons CatDog, en rekke biroller i Eventyrtid, roller i BoJack Horseman og senere Tito the Anxiety Mosquito i Big Mouth og spin-off-serien Human Resources. I to julesesonger var hun også den overivrige kunden i reklamefilmene for Target, hun som måtte stå først i køen.

Stabiliteten var delvis en illusjon. Mens hun jobbet med stemmeskuespill og reklame, ble hun innlagt tre ganger i løpet av 18 måneder. Senere beskrev hun det å legge seg inn som det ansvarlige valget. Det som fulgte, var en rekke formeksperimenter der det lille rommet hun befant seg i, ble selve rammen. The Special Special Special!, utgitt i 2012, ble spilt inn hjemme hos henne med foreldrene som eneste publikum. Old Baby, Netflix-showet hennes på én time fra 2017, åpner med at hun øver foran speilet. Deretter beveger det seg gjennom en stue, en bokhandel og en bowlinghall før det når en teaterscene.

TV tok henne etter hvert igjen. I 2013 ble hun med i Arrested Development som Debrie Bardeaux, kjæresten til Tobias Fünke, og ble værende til serien ble avsluttet i 2019. Seriens skaper, Mitch Hurwitz, laget også Lady Dynamite for Netflix sammen med Pam Brady, en komedie løst basert på livet hennes, med Bamford i hovedrollen. Serien kom i mai 2016, noen måneder etter at Colbert introduserte henne på The Late Show, og kritikerne elsket den: Rotten Tomatoes oppgir en score på 94 prosent for første sesong og 100 prosent for den andre. To år tidligere hadde hun vunnet American Comedy Award for beste klubbkomiker.

Det er her historien fansen forteller, og den dokumentaren forteller, blir for ryddig. Hengivenheten fra kollegene har aldri blitt til et stort publikum, og Lady Dynamite er beviset. Netflix slapp andre sesong i november 2017 og kansellerte serien to måneder senere uten forklaring. Bamford hadde allerede fortalt at innspillingen ble lagt opp rundt den bipolare lidelsen hennes, og at en tredje sesong måtte ha blitt spilt inn på det hun kalte barnevennlige tidspunkter. I dokumentaren sier Ted Sarandos, nå medadministrerende direktør i Netflix, at han er stolt over å ha godkjent den første sesongen, men ikke skjønner hvorfor han selv bestilte den andre. Merkelappen som selger henne, «komiker med psykiske helseproblemer», har en lignende fallgruve. Den gjør et kunstnerskap som for det meste handler om familier, selvhjelp og komikken i det å få hjelp, om til en journal. Også Paralysert av håp ble av TheWrap omtalt som en film laget av fans – om enn fans som vet hvordan de skal forme en historie.

Hennes egen bok gjør mer enn noen kritiker for å nyansere den merkelappen. Sure, I’ll Join Your Cult, en memoarbok med undertittelen «A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere», kom inn på New York Times’ bestselgerliste for sakprosa i 2023. Den leses mindre som en fortelling om sykdom enn som en oversikt over fellesskapene hun har sluttet seg til, blant dem Debtors Anonymous og Overeaters Anonymous, og hva hvert av dem ga henne – eller ikke ga henne. Penger går igjen som et tema. I 2017 ble hun invitert til å holde avslutningstalen ved College of Liberal Arts på University of Minnesota. Da ga hun honoraret på 5 000 dollar etter skatt til en student i publikum, i form av en sjekk stilet til selskapet som håndterte studielånet, Sallie Mae.

Dokumentaren hadde verdenspremiere i programmet Premieres på Sundance 22. januar 2026 og kom på Netflix 23. oktober. Apatow og Berkeley fulgte henne i nesten fire år og intervjuet foreldrene hennes og storesøsteren Sarah Bamford Seidelmann. Maleren Scott Marvel Cassidy, som hun giftet seg med i 2015, er også med. Filmen har ingen musikk. Vitsene bærer følelsene, og den avsluttes med et tre minutter langt sceneshow. Da noen foreslår enda en medisin for å motvirke skjelvingen medisinen hennes gir, holder hun opp den ristende hånden og sier: «Svakhet er varemerket.» Det var allerede tittelen på spesialen hennes fra 2020, Weakness Is the Brand. Filmen tar også turen til Altadena, der hun holdt morgenshow på en liten klubb kalt PDA, Public Displays of Altadena, helt til Eaton-brannen brant den ned. På Sundance oppsummerte hun rådet sitt til publikum i én setning: «Ikke senk terskelen for å få tilgang til noen form for hjelp.»

Ingenting av dette har holdt henne borte fra scenen. Høstturneen har vært innom Miller Theater i Philadelphia og to ganger på Neptune Theatre i Seattle, og 6. november kommer hun til Lensic i Santa Fe, der showet allerede er utsolgt. Dokumentaren spør hva tilfriskning vil gjøre med showet. Foreløpig er svaret til Bamford å fortsette å booke lokaler og finne det ut på scenen.