Mike Shinoda, låtskriveren som bar Linkin Park gjennom sorgen og tilbake

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	11. februar 1977 Los Angeles
Yrke	Musiker, rapper og musikkprodusent
Priser	Grammy Award for Beste Hard Rock Performance · Grammy Award for Beste Rap/Sunget Samarbeid · Grammy Award for Beste Remix-innspilling

Regnet satte konserten i Zürich på pause i tre kvarter, og da Linkin Park kom ut på scenen igjen, var to låter strøket fra settlisten. Ingen på Letzigrund stadion så ut til å bry seg. Det var den siste kvelden på bandets største turné noensinne, og mannen midt på scenen var grunnen til at turneen i det hele tatt fant sted. Mike Shinoda skrev, produserte og kranglet Linkin Park til live. Etter at bandets vokalist døde, brukte han flere år på å avgjøre om navnet burde leve videre uten stemmen som gjorde det berømt. Han bestemte seg for at det skulle det. Titusenvis av mennesker hver kveld var enige med ham. Det var ikke Chester Benningtons sønn Jaime, og Shinoda har måttet ta med seg begge dommene opp på scenen siden.

Han ble født 11. februar 1977 i Panorama City, nord i Los Angeles, som tredje generasjons japansk-amerikaner, med familiehistorien tett på. Under andre verdenskrig ble farens familie internert i Poston i Arizonas ørken, da faren hans var tre år gammel. Shinoda vokste opp i Agoura Hills, gikk på Agoura High School og utdannet seg til illustratør ved ArtCenter College of Design i Pasadena. Han ble uteksaminert i 1998. I disse årene startet han et band sammen med to skolekamerater, Brad Delson og Rob Bourdon. De kalte det Xero og spilte inn en demo på soverommet hans. Prosjektet ble til Hybrid Theory, og senere Linkin Park, da en vokalist fra Phoenix ved navn Chester Bennington ble med.

Formelen de fant, var en duett mellom to temperamenter: Benningtons rå, sprukne skrik mot Shinodas avmålte, nesten samtalepregede rap, sydd sammen med sampling og platespillere. Hybrid Theory solgte mer enn noe annet nu-metal hadde levert, ble sertifisert diamant i USA og har siden passert tolv ganger platina. Crawling vant Grammy-prisen for beste hardrockframføring i 2002. Meteora kom i 2003, og året etter produserte Shinoda mashup-albumet Collision Course sammen med Jay-Z. Det gikk rett inn på førsteplass på Billboard 200. Numb/Encore vant Grammy-prisen for beste rap-/sang-samarbeid under utdelingen i 2006.

Sideprosjektet fortalte mer om ham enn hitlåtene gjorde. Som Fort Minor ga han ut The Rising Tied i 2005, med Jay-Z som executive producer, og fikk en singel blant de fem øverste på Hot 100 med Where’d You Go. Gjemt på det samme albumet lå Kenji, en låt om interneringen, bygget rundt opptak av intervjuer med hans egne slektninger. De fleste kjøpte albumet for singelen. Låten om Poston forklarer resten av karrieren hans: en produsent som helst forteller personlig historie gjennom andres stemmer, satt sammen.

Fra og med Minutes to Midnight i 2007, som han produserte sammen med Rick Rubin, tok Shinoda produsentrollen i sitt eget band. Han styrte Linkin Park bort fra lyden som hadde gjort bandet rikt, videre gjennom det elektroniske konseptalbumet A Thousand Suns i 2010 og fram til den myke, låtskriverpregede popen på One More Light i 2017. Hver vending kostet dem en del av det opprinnelige publikummet. Parallelt malte han, viste en serie kalt Glorious Excess på Japanese American National Museum i Los Angeles i 2008 og skrev filmmusikken til Gareth Evans’ actionfilm The Raid sammen med Joseph Trapanese.

Bennington døde i juli 2017. Shinoda ga ikke først ut et album med uttalelser eller holdt en minnekonsert; han gikk alene i studio og spilte inn Post Traumatic, som kom ut i juni 2018. Albumet følger sorgen i den rekkefølgen den kom, og avsluttes med de første forsiktige planene for et liv etter den. Det nådde 16. plass i USA. I 2020 gjorde han Twitch-kanalen sin til et åpent verksted og laget instrumentalalbumene Dropped Frames direkte sammen med seerne. I 2022 vant remiksen hans av Deftones’ Passenger Grammy-prisen for beste remiksinnspilling. Det var hans tredje Grammy, og den første i hans eget navn.

Linkin Parks gjenforening i september 2024 var den mest omstridte avgjørelsen i livet hans. Den nye besetningen, med Dead Sara-vokalisten Emily Armstrong og trommeslageren Colin Brittain, ble presentert samme dag som singelen The Emptiness Machine ble sluppet. I løpet av få dager anklaget Jaime Bennington Shinoda for i det stille å ha visket ut farens liv og ettermæle. Det kom igjen opp at Armstrong hadde vært til stede under en rettshøring i 2020 for å støtte skuespilleren Danny Masterson, som senere ble dømt for voldtekt. Hun sa at hun hadde feilvurdert ham, og at hun ikke støtter overgrep. Bourdon kom ikke tilbake, og Delson sluttet å turnere. Bandet beskrev gjenforeningen som en videreføring – et ord som beleilig nok unngår det vanskeligere spørsmålet om et band er sangene eller menneskene som sang dem først. Shinoda svarte kritikerne med en plate og en scene, ikke med en diskusjon.

Platen var From Zero, produsert av Shinoda og utgitt 15. november 2024. Den debuterte på andreplass på Billboard 200 og på førsteplass i Storbritannia, og Heavy Is the Crown ble kampsangen for League of Legends-verdensmesterskapet. Turneen som fulgte, gikk fra september 2024 til 30. juni 2026 og ble avsluttet i Zürich etter 80 konserter, 2,2 millioner solgte billetter og en bruttoinntekt på 251 millioner dollar, ifølge Billboard Boxscore. I juni 2026 toppet Linkin Park Download Festival, som det første bandet med kvinnelig vokalist til å gjøre det. Under Grammy-utdelingen i februar 2026 fikk bandet sine første nominasjoner på rundt 15 år, for The Emptiness Machine og From Zero, men vant ingen av prisene.

Utenfor scenen holder Shinoda stort sett familien utenfor offentligheten. Han giftet seg med Anna Hillinger, som gir ut romaner under navnet Anna Shinoda, i 2003, og paret har tre barn.

From Zero-æraen rundes nå av på lerretet. Linkin Park: Unshatter, regissert av bandets turntablist og visuelle regissør Joe Hahn, hadde kinopremiere verden over 30. september 2026, en uke etter det tilhørende livealbumet Unshatter: Live in São Paulo. Det er bandets egen fortelling om hvordan det overlevde, filmet av et av bandmedlemmene, med Shinoda i sentrum. Det er ikke annonsert noe nytt studioalbum. Den neste platen blir den første på ti år som ikke trenger å bevise at Linkin Park kan eksistere – bare hvordan bandet bør låte nå.

Tagger: singers, sangere, alternativ rock, From Zero, Linkin Park, Chester Bennington

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon