Noah Kahan, låtskriveren som tok Vermonts ord for de nakne ukene før snøen helt til topps

Noah Kahan

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1. januar 1997 Strafford
Yrke	Singer-songwriter
Priser	Grammy-nominasjon — Beste nye artist · Grammy-nominasjon — Beste country-duo/gruppe-framføring · iHeartRadio Music Award — Beste nye artist alternativ eller rock · SoundExchange Hall of Fame Award for Stick Season

I New England har ukene etter Halloween og før den første snøen som blir liggende, et eget navn: «stick season». Bladene har falt, bakken er brun, turistene har reist hjem, og trærne står nakne mot en grå himmel. Noah Kahan skrev en sang om denne tiden i 2020, i en periode han senere beskrev som preget av usikkerhet, og var redd for at noe som handlet så spesifikt om hjemstaten hans, ikke ville bety noe andre steder. Fire år senere ble «Stick Season» den første låten som gikk til topps på UK Singles Chart i 2024. Deretter nådde den førsteplassen i Australia, Irland og Nederland. Siden er den blitt sertifisert seks ganger platina i Storbritannia, ti ganger platina i Australia, diamant i Canada og fire ganger platina i USA. Det viste seg at nesten ingen trenger å ha bodd i Vermont for å kjenne igjen følelsen.

Noah Berkenkamp Kahan ble født 1. januar 1997 i Strafford i Vermont, som det tredje av fire barn, og vokste opp på en treplantasje. Faren, Josh Kahan, lærte ham å spille gitar. Moren, Lauri Berkenkamp, som skrev bøker om foreldrerollen, lærte ham å skrive. Faren er jødisk, og moren er kristen. Kahan har sagt at den jødiske bakgrunnen hans er en viktig del av identiteten hans. Han skrev låter allerede som åtteåring og fikk sin første gitar da han var ti. Rundt tolvårsalderen frontet han bandet Bloodthirsties gjennom et lokalt musikkprogram, Tuck’s Rock Dojo. På Hanover High School, like over delstatsgrensen i New Hampshire, spilte han på skolens førstelag i fotball og la ut egne låter på SoundCloud og YouTube. Det var nok til å bygge opp en liten følgerskare på nettet før han hadde gitt ut noe offisielt.

Låtene handlet om dette helt fra starten. Kahan har i årevis snakket åpent om å leve med angst, depresjon, tvangslidelse og kroppsdysmorfisk lidelse. Han snakker om det i intervjuer, på scenen og i den typen selvironiske innlegg på sosiale medier som ble en del av den offentlige stemmen hans. Han har aldri forsøkt å dramatisere tilstanden. I stedet beskriver han den med et nøkternt og konkret språk, som en som har måttet forklare den for seg selv mange ganger. Denne direkte tonen går som en rød tråd fra tenåringsopptakene hans til allsangrefrengene på stadion.

Musikkbransjen viste interesse tidlig. Etter å ha turnert med det tyske bandet Milky Chance signerte han med Republic Records i 2017, nitten år gammel, og begynte å pendle mellom New York, Los Angeles og Nashville. De første utgivelsene bar preg av denne geografien. «Hurt Somebody», med Julia Michaels, og gjesteopptredenen på Quinn XCII-låten «Tough» i 2018 plasserte ham i et polert poplandskap. Debutalbumet Busyhead kom i 2019. Det var bra og fant et publikum, men lød ennå ikke som stedet han kom fra.

Pandemien sendte ham hjem. Tilbake i Vermont skrev han EP-en Cape Elizabeth på én uke og ga den ut i mai 2020. Senere innrømmet han på TikTok at «Maine» var den eneste av sine egne låter han pleide å høre på. Det andre albumet hans, I Was / I Am, kom ut 17. september 2021 og ga ingen mainstream-hit. På det tidspunktet var Kahan en respektert singer-songwriter i mellomsjiktet, med et hengivent publikum og ingen åpenbar vei videre.

Veien videre kom i små biter. Siden 2020 hadde han lagt ut korte snutter av uferdige låter på nettet, og i 2022 spredte et TikTok-vers fra det som skulle bli «Stick Season», seg så raskt at han måtte gjøre ferdig låten. Singelen kom ut 8. juli 2022, og albumet Stick Season, produsert sammen med Gabe Simon, fulgte 14. oktober samme år. Platen er bygget på banjo, akustisk gitar og tekster fulle av konkrete, lokale detaljer: byen du sverger på at du skal forlate, vennene som ble igjen, kulden som kommer. Den debuterte på 14. plass på Billboard 200, hans første plassering på listen, og nektet deretter å gi slipp. På listen datert 16. mars 2024 nådde den andreplassen, nesten atten måneder etter utgivelsen. Albumet tilbrakte 45 uker blant de ti beste, og tittellåten nådde niendeplass på Billboard Hot 100 den april.

Det som holdt albumet i live, var en strategi som i ettertid lignet en stresstest. Kahan fortsatte å gi ut de samme låtene på nytt, med andre stemmer med på innspillingene. Stick Season (We’ll All Be Here Forever) fra juni 2023 la til sju spor, deriblant en utvidet versjon av «The View Between Villages». Så fulgte samarbeidene: «Dial Drunk» med Post Malone, «Call Your Mom» med Lizzy McAlpine, «She Calls Me Back» med Kacey Musgraves, «Northern Attitude» med Hozier, «Everywhere, Everything» med Gracie Abrams og «Homesick» med Sam Fender. Stick Season (Forever), utgitt 9. februar 2024, samlet disse låtene og nye versjoner med Brandi Carlile («You’re Gonna Go Far») og Gregory Alan Isakov («Paul Revere»). Hver gjesteartist trakk låtene mot et nytt publikum: Hozier med sitt litterære mørke, Musgraves med countrymusikken sin, Fender med arbeiderklassemiljøene i Storbritannia. Hver gang holdt Vermont-detaljene stand. Kahan medvirket også på «Sarah’s Place» fra Zach Bryans EP Boys of Faith, som nådde 14. plass på Hot 100.

Anerkjennelsen fulgte tallene. TIME tok ham med på listen TIME100 Next i 2023. Under den 66. Grammy-utdelingen i 2024 ble han nominert til prisen for beste nye artist. Samme år vant han prisen for beste nye artist innen alternativ og rock under iHeartRadio Music Awards, og Top Rock Album for Stick Season under Billboard Music Awards. Tittellåten ble nominert til International Song under Brit Awards både i 2024 og 2025. «Cowboys Cry Too», duetten hans med Kelsea Ballerini, ble nominert til en CMA-pris for årets musikalske begivenhet og til prisen for beste countryduo/-gruppeopptreden under den 67. Grammy-utdelingen. I august 2024 ga han ut Live From Fenway Park, og i 2025 spilte han på Glastonbury.

Kahan gjorde også temaet sitt til en institusjon. I mai 2023 startet han The Busyhead Project, et initiativ for psykisk helse oppkalt etter debutalbumet hans. Prosjektet finansierer lokale organisasjoner og arbeider for å redusere stigmaet rundt det å be om hjelp. Vermonts guvernør Phil Scott utropte 19. september 2024 til Noah Kahan’s Busyhead Project Day. I 2025 la Kahan til Folk & Fairways, en veldedighetskonsert og golfturnering på Spruce Peak i Stowe. Den første utgaven samlet inn én million dollar. Den andre, i september 2026, samlet inn tre millioner dollar, og på det tidspunktet hadde prosjektet samlet inn over 13 millioner dollar siden oppstarten.

Privatlivet hans har holdt seg tett knyttet til det samme geografiske området. Han har vært sammen med Brenna Nolan siden minst 2014. De forlovet seg i Cabo San Lucas 17. juli 2023 og giftet seg 23. august 2025 under en privat seremoni i Strafford. Paret har bodd i Nashville, Watertown i Massachusetts og senere flyttet tilbake til Vermont.

Her er den ærlige kritiske vurderingen av hvor Kahan sto på vei inn i 2026. Stick Season var en tilbakeholden plate: stramme arrangementer, presist språk og en avvisning av storslått produksjon som virket fortjent snarere enn bevisst valgt. Suksessen skapte forventninger om noe større og mer teatralsk enn alt han hadde laget til da. Oppfølgeren måtte vise om han kunne jobbe i stadionformat uten å miste den særegenheten som i utgangspunktet hadde fylt stadionene.

En del av svaret kom før musikken. Dokumentaren Noah Kahan: Out of Body, regissert av Nick Sweeney, hadde premiere på South by Southwest i mars 2026. Der vant den publikumsprisen 24 Beats Per Second, før Netflix slapp filmen 13. april 2026. Den følger Kahan i tiden etter Stick Season, mens han arbeider med oppfølgeren. Filmen vender ikke blikket bort fra delene av prosessen som ikke gikk bra.

Han annonserte The Great Divide 28. januar 2026, ga ut tittellåten to dager senere og fulgte opp med «Porch Light» 13. mars. Den nådde 20. plass på Hot 100. Albumet kom ut 24. april 2026 på Mercury Records. Han produserte det sammen med Gabe Simon og Aaron Dessner fra The National, og de spilte det inn i Long Pond i Hudson Valley, Guilford Sound i Vermont, Fire Tower Farm i Only i Tennessee og Gold Pacific i Nashville. Standardutgaven består av 17 spor og varer i 77 minutter, mens en utvidet utgave, The Last of the Bugs, har 21 spor. Kahan har beskrevet låtene som handler om de nå mer kompliserte forholdene hans til familie og venner, og om stillheten som bygger seg opp mellom mennesker.

Tallene fikk spørsmålet om stadionformat til å virke lite. The Great Divide debuterte på førsteplass på Billboard 200, hans første album på toppen, med 389 000 albumenheter, hvorav 175 000 var rene salg. Det var den største uken for et rockealbum siden Billboard begynte å måle etter enheter mot slutten av 2014. Albumet lå tre uker på førsteplass og toppet også listene i Storbritannia, Australia, Canada, Tyskland, Irland, New Zealand og Sveits. Alle de 21 låtene var samtidig inne på Hot 100, noe som gjorde Kahan til den 13. artisten i listens historie med minst 21 låter inne samtidig. Anmeldelsene delte seg langs en forutsigbar skillelinje. Rolling Stone ga albumet fire og en halv stjerne og slo fast at han nå var en rockestjerne. Pitchfork, som ga det 6,2, mente ganske enkelt at det var for langt.

The Great Divide Tour, hans første stadionturné, startet i Orlando 11. juni 2026. Det følelsesmessige høydepunktet kom i Boston. 7., 8., 10. og 11. juli ble han den første artisten noensinne som solgte ut fire kvelder på Fenway Park, med over 151 000 publikummere. Under den siste konserten kom moren, Lauri Berkenkamp, ut på scenen for å kunngjøre at han skulle innlemmes i Fenway Music Hall of Fame. Han var bare den fjerde artisten som fikk denne utmerkelsen, etter Billy Joel, Paul McCartney og Zac Brown Band. I Queens ble han med av Aaron Dessner på «End of August». Etter at den nordamerikanske delen ble avsluttet med to kvelder i Seattle, der Kahan antydet at han ville komme tilbake sommeren 2027, fortsatte turneen til Australia og New Zealand. Rod Laver Arena i Melbourne var utsolgt til konsertene sent i september. Turneen fortsetter i Storbritannia og Irland i november, deretter på det europeiske fastlandet, og avsluttes i Paris 7. desember 2026.

Innimellom, 14. september 2026, spilte han under In Memoriam-innslaget på Emmy-utdelingen på Peacock Theater i Los Angeles. Med gitar og orkester framførte han Simon & Garfunkels «Bridge Over Troubled Water». Programmets eksekutive produsent, Jesse Collins, sa at Kahan selv hadde valgt låten fordi den betydde noe personlig for ham. Paul Simon er en av heltene han selv har trukket fram, sammen med Cat Stevens, Counting Crows, Mumford & Sons og Green Day. Valget viste, uten at det trengtes noen introduksjon, hvor Kahan plasserer seg: i den lange rekken av amerikanske låtskrivere som har latt ett lite sted stå som bilde på alles hjem.

Det er historien så langt. En gutt fra en treplantasje i Vermont skrev om årets styggeste uker i dalen sin, og millioner av mennesker som aldri hadde sett den, kjente igjen sitt eget hjem. Nå må han gjøre det igjen, i større skala, uten å miste dalen.