Philip Glass, komponisten som fylte Met og så kjørte taxi igjen

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	31. januar 1937 Baltimore, Maryland, United States
Yrke	Komponist, pianist
Kjent for	The Truman Show
Priser	Golden Globe (delt) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

De fleste kjenner Philip Glass gjennom et ord han aldri har villet godta. «Minimalist» fulgte ham fra loftene i New Yorks sentrum til operahus og filmstudioer, og festet seg fordi de bølgende arpeggioene hans er blant de mest gjenkjennelige lydene i samtidsmusikken. Selv foretrekker han å si at han skriver «musikk med repetitive strukturer» – en så tørr formulering at den virker som et forsøk på å unngå å bli gjort til en myte. Den merkeligste delen av historien hans er av det praktiske slaget: Mannen som fikk operaen sin oppført for fulle hus på Metropolitan Opera, fortsatte å kjøre taxi i New York etterpå fordi operaen hadde gjort ham blakk. Nå, med sin nittende bursdag i sikte, urfremfører han fortsatt symfonier og bestemmer fremdeles, av og til med tydelig hensikt, hvor de skal fremføres først.

Glass vokste opp i Baltimore, der han ble født inn i en familie av jødiske utvandrere fra Latvia og Russland. Faren, Benjamin, drev en platebutikk som ble byens viktigste kilde til moderne musikk, og gutten bygde opp sin første platesamling av platene som ikke ble solgt. Han studerte fløyte ved forberedelsesavdelingen på Peabody Institute, begynte på University of Chicago som 15-åring for å studere matematikk og filosofi, og gikk deretter videre til Juilliard School. Blant lærerne hans der var Vincent Persichetti og William Bergsma.

To studieopphold i utlandet endret retningen hans. Et Fulbright-stipend tok ham til Paris, der han studerte med Nadia Boulanger fra 1964 til 1966. Hennes undervisning i harmoni og kontrapunkt forklarer hvorfor han fortsatt kaller seg klassisist. I de samme årene fikk han arbeid med musikken til Conrad Rooks’ film Chappaqua, sammen med Ravi Shankar og tablaspilleren Alla Rakha. Den indiske måten å bygge musikk på rytmiske sykluser ga ham en metode han skulle bruke det neste tiåret.

Tilbake i New York startet han Philip Glass Ensemble, en gruppe med tangentinstrumenter, blåsere og forsterket sangstemme som spilte langt oftere på gallerier og loft enn i konsertsaler. Husleien måtte betales på andre måter. Han jobbet for et flyttebyrå sammen med fetteren, billedhuggeren Jene Highstein, tok rørleggeroppdrag og kjørte taxi fra 1973 til 1978. Han forteller om en passasjer som la merke til navnet hans og sa at hun hadde samme navn som en svært berømt komponist. Han hadde ikke hjerte til å fortelle henne hvem som satt bak rattet.

Einstein on the Beach, skapt sammen med regissøren Robert Wilson, hadde premiere under Festival d’Avignon i 1976. Forestillingen varte i nærmere fem timer, hadde ingen handling og ingen pause, og publikum kunne komme og gå som de ville. I november samme år leide de to Metropolitan Opera for å sette den opp i New York. Huset var utsolgt, men produksjonen gikk likevel med underskudd, og Glass vendte tilbake til taxien.

Anerkjennelsen kom litt etter litt. Satyagraha, operaen hans om Gandhis år i Sør-Afrika, sunget på sanskrit med tekst fra Bhagavad Gita, hadde premiere i Rotterdam i 1980. Akhnaten fulgte i 1984 og fullførte en trilogi, påbegynt med Einstein, om menn som forandret sin tid gjennom ideer snarere enn maktbruk. CBS ga ut Glassworks i 1982, samme år som Godfrey Reggios Koyaanisqatsi la musikken hans under timelapsebilder av motorveier og byer og nådde mennesker som aldri hadde satt sine ben i et operahus. I 1986 tonesatte han tekster av Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson og Suzanne Vega på Songs from Liquid Days.

Film ble den andre karrieren som finansierte den første. Han skrev musikk til Paul Schraders Mishima: A Life in Four Chapters, Errol Morris’ The Thin Blue Line, Candyman og Martin Scorseses Kundun, som ga ham den første av tre Oscar-nominasjoner. Den andre kom for Stephen Daldrys The Hours, som også innbrakte ham BAFTAs Anthony Asquith Award, og den tredje for Notes on a Scandal. Han delte en Golden Globe for The Truman Show. I konsertsalen gjorde han David Bowie og Brian Enos album Low og «Heroes» om til sin første og fjerde symfoni, og orkestrerte Aphex Twins Icct Hedral.

Suksessen skjerpet kritikken. Tradisjonelle lyttere oppfattet den tidlige musikken som repetitiv, stillestående og enkel, og noen av kritikerne som hadde hyllet Einstein og Satyagraha, mente mot slutten av 1980-årene at han ikke hadde innfridd løftene de så i verkene. De nyere scenearbeidene lød, hevdet de, formelaktige og nærmest som selvparodier. Kritikken forsvant aldri helt, ikke minst på grunn av det enorme omfanget: femten symfonier, mer enn et dusin operaer og ni strykekvartetter, i tillegg til filmmusikken. Da The Boston Globe anmeldte den nyeste symfonien hans i juli, lød dommen at den «høres ut som en Glass-symfoni». Det kritikken overser, er hvor mye håndverk som ligger bak denne lyden, og hvor jevnt publikum – ikke minst de yngre – fortsatte å kjøpe billetter. I Europa, der scenearbeidene hans ofte fikk større anerkjennelse enn hjemme, trengte ingen overtalelse.

Privatlivet hans har flere ganger satt spor i musikken. Han giftet seg med teaterregissøren JoAnne Akalaitis i 1965. De fikk to barn, Juliet og Zachary, og ble skilt i 1980. Kunstneren Candy Jernigan, hans tredje kone, døde av leverkreft i 1991, 39 år gammel. Tapet er nært knyttet til Jean Cocteau-operaen hans Orphée. Han fikk ytterligere to sønner, Cameron og Marlowe, i ekteskapet med Holly Critchlow. Glass er praktiserende buddhist og møtte Dalai Lama i 1972. I 2015 ga han ut memoarene Words Without Music.

Det nyeste kapittelet begynte med en avlysning. Symfoni nr. 15, med undertittelen Lincoln, setter tekster av Abraham Lincoln – fra talen ved Lyceum i 1838 til hans siste offentlige tale – for baryton og orkester. Verket ble bestilt i fellesskap av National Symphony Orchestra og Kennedy Center. I januar 2026 trakk Glass tilbake junipremieren ved Kennedy Center og sa at «verdiene ved Kennedy Center i dag står i direkte konflikt med symfoniens budskap». I stedet ble urfremføringen gitt av Boston Symphony Orchestra på Tanglewood 5. juli, med Karen Kamensek som dirigent og Zachary James som solist. The Berkshire Eagle beskrev kvelden som «særlig betydningsfull og, tør vi si det, historisk».

Urfremføringen innledet en sesong viet til 90-årsdagen hans 31. januar 2027. Einstein on the Beach fyller 50 år og markeres med konsertversjoner fremført av Philip Glass Ensemble ved Brooklyn Academy of Music fra 19. til 21. november, til minne om Wilson, som døde i juli 2025. En ny oppsetning regissert av Phelim McDermott skal etter planen vises i Manchester i juni 2027. Akhnaten settes opp igjen ved Berlins Komische Oper i januar, og Lincoln-symfonien kommer til Carnegie Hall på selve fødselsdagen, med Dennis Russell Davies som dirigent for Orchestra of St. Luke’s.

Glass har i et halvt århundre blitt beskyldt for å si det samme om og om igjen, men han har en egen evne til å la det siste ordet stå åpent. På kvelden han fyller 90, får New York høre det nyeste verket i katalogen hans: Lincoln som tar farvel, skrevet av en mann som ikke viser tegn til å gjøre det samme.