Sergei Parajanov – regissøren Tarkovskij kalte «skyldig i sin ensomhet»

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	9. januar 1924 Tbilisi, Georgia
Død	20. juli 1990 (66)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The Color of Pomegranates, Shadows of Forgotten Ancestors, Ashik Kerib
Priser	Den armenske SSRs statspris · Sjevtsjenko nasjonale pris · Beste regissør, Sitges filmfestival

I gårdsrommet i Tbilisi, der han tilbrakte sine siste år i frihet, tok Sergei Parajanov imot gjester som om han satte opp en scene. Dukker sydd av stoffrester sto ved siden av collager limt på den pappen han hadde for hånden. Rommene så ut som et filmsett fordi filmsettet i lange perioder var det eneste det sovjetiske systemet nektet ham. I dag regnes han blant de mest originale regissørene filmkunsten har fostret, men i tiåret etter gjennombruddet fikk han fullføre bare én spillefilm. Filmene som gjorde ham kjent, var også de som gjorde ham til et mål.

Andrei Tarkovsky formulerte det skarpere enn noen kritiker i et brev til sentralkomiteen i kommunistpartiet, skrevet bare dager før vennen ble dømt. Parajanov hadde laget bare to filmer på ti år, skrev Tarkovsky, men begge hadde forandret filmkunsten langt utenfor Ukrainas grenser, og mannen var «skyldig i sin ensomhet». Han passet aldri inn i filmstudioene i Kyiv, Jerevan eller Tbilisi, og alle tre byene gjør nå krav på ham. «Alle vet at jeg har tre fedreland», sa han mot slutten. «Jeg ble født i Georgia, arbeidet i Ukraina og skal dø i Armenia.»

Han ble født som Sargis Parajanyan i Tiflis, dagens Tbilisi, 9. januar 1924, av armenske foreldre. Faren, Iosif, drev med antikviteter, en virksomhet myndighetene betraktet som spekulasjon og derfor slo ned på; gutten vokste opp blant kostbare gjenstander som når som helst kunne beslaglegges, og det merkes i hver eneste bildekomposisjon han senere skapte. Han studerte sang ved konservatoriet i Tbilisi og deretter i Moskva, før han begynte på regiutdanningen ved det statlige filminstituttet VGIK, der Igor Savchenko og Oleksandr Dovzhenko var lærerne hans.

I Moskva giftet han seg med Nigyar Kerimova, som kom fra en muslimsk tatarfamilie. Slektningene hennes motsatte seg ekteskapet og myrdet henne etter at hun konverterte til den ortodokse kristendommen. Parajanov flyttet til Kyiv og Dovzjenko-studioet, lærte seg ukrainsk og giftet seg i 1956 med Svitlana Shcherbatiuk. Sønnen deres, Suren, ble født to år senere. Spillefilmene han regisserte der på 1950-tallet, blant dem Andriesh og Ukrainian Rhapsody, var pliktoppfyllende studioarbeid som han senere avfeide som «søppel».

Det som forandret ham, var Tarkovskys Ivan’s Childhood, et bevis på at en sovjetisk film kunne tenke i bilder i stedet for slagord. Fortidens skygger, basert på Mykhailo Kotsiubynskys roman om hutsul-elskende som skilles av en blodfeide i Karpatene, ble spilt inn på ukrainsk og på den lokale dialekten. Yuri Illienkos kamera virvler gjennom skoger og et hutsul-bryllup. Parajanov nektet å dubbe filmen til russisk. Under premieren i Kyiv, på Ukraina-kinoen 4. september 1965, brukte kritikeren Ivan Dziuba, journalisten Vyacheslav Chornovil og poeten Vasyl Stus visningen til å protestere mot arrestasjonene av ukrainske intellektuelle. Filmen vant priser i utlandet; hjemme skrev KGB rapporter der regissøren ble omtalt som en skadelig påvirkning på ungdommen.

Det neste prosjektet hans, Kyiv Frescoes, ble stanset etter prøveopptakene. Han dro til Armenia og laget Sayat Nova, et portrett av den armenske trubaduren fra 1700-tallet, fortalt nesten uten dialog gjennom tablåer. Bøker ligger åpne til tørk på taket av et kloster; et granateple blør utover en hvit duk; Sofiko Chiaureli spiller seks roller, både mannlige og kvinnelige. Sensorene klaget over at filmen ikke lærte publikum noe om poeten. Tittelen ble endret til Granateplenes farge, poetens navn ble fjernet fra rulleteksten, og filmen hadde premiere i Armenia i oktober 1969 i en 77 minutter lang versjon. Da den ble vist i begrenset omfang andre steder i Sovjetunionen, endret regissøren Sergei Yutkevich rekkefølgen på scenene og klippet den ytterligere ned.

I desember 1973 ble Parajanov arrestert i Kyiv. Blant anklagene var homoseksuelle handlinger, som på den tiden var straffbare i Sovjetunionen, og spredning av pornografi. Han ble dømt til fem år i en straffeleir med tvangsarbeid. I utlandet ble saken oppfattet som politisk, og blant dem som protesterte, var Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut og Luis Buñuel. Han sonet fire år. Løslatelsen i desember 1977 kom etter en direkte appell fra den franske poeten Louis Aragon til Leonid Brezhnev. I leiren, der han ofte ble nektet materialer, laget han rundt 800 tegninger og collager, i tillegg til dukker.

Ettertidens kanon har ryddet ham på plass, og det er i seg selv en forvrengning. Ukrainsk, armensk og georgisk filmhistorie forteller hver sin Parajanov-historie: dissidenten fra premieren i Kyiv, vokteren av de armenske illuminerte manuskriptene, estetikeren fra gårdsrommene i Tbilisi. Hver versjon utelater det som ikke passer, først og fremst Asjik-Kerib, hans siste fullførte spillefilm, en hyllest til den aserbajdsjanske verdenen i Lermontovs fortelling. Parajanov gjorde det ikke enklere. Han var en tvangsmessig historieforteller som gjorde fengselsårene sine om til så outrerte anekdoter at biografer fortsatt må skille fortellingene fra det dokumenterte. Filmene hans stritter dessuten imot den ærbødigheten de nå møtes med: Han medga at den som så Granateplenes farge uten bakgrunnskunnskap, ikke ville ane hva han så på. «Den som prøver å etterligne meg, er fortapt», skal han ha sagt, og få har forsøkt.

Tilbake i Tbilisi levde han under tett oppsyn. I 1982 ble han arrestert igjen, denne gangen anklaget for bestikkelser, men løslatt innen et år, med helsen alvorlig svekket. Med støtte fra Georgia vendte han tilbake til regissørstolen. Legenden om Surams festning, som han regisserte sammen med Dodo Abashidze og som bygger på den georgiske legenden om en ung mann som mures levende inn for at en festning skal stå støtt, ga ham prisen for beste regissør under filmfestivalen i Sitges i 1986. I 1988 fulgte Asjik-Kerib, historien om en omvandrende trubadur, tilegnet Tarkovsky, som var død to år tidligere, «og alle verdens barn».

Han holdt på med innspillingen av The Confession, et selvbiografisk prosjekt han hadde båret på i to tiår, da lungekreft satte en stopper for arbeidet. Han døde i Jerevan 20. juli 1990, 66 år gammel. Det som er bevart av opptakene, finnes i Mikhail Vartanovs dokumentar Parajanov: The Last Spring. Museet han var med på å planlegge i Jerevan, åpnet i 1991 og rommer rundt 1400 utstillingsgjenstander.

Verket fortsetter å bevege seg. 17. november 2026 gir Criterion Collection ut Fortidens skygger på 4K og Blu-ray, i en ny restaurering utført av The Film Foundation’s World Cinema Project og introdusert av Martin Scorsese. I juni ble det først meldt at et angrep mot Dovzjenko-studioene i Kyiv hadde ødelagt kostymene fra filmen. Studioet fortalte senere Parajanov-Vartanov Institute at de hadde vært oppbevart et annet sted og var i behold. Seksti år senere viser filmene hans at en kultur kan bæres videre i gjenstander – et teppe, et granateple, et nygift par bundet sammen – når ordene som beskriver den, er forbudt. Sensorene klippet ned Sayat Nova fordi den ikke forklarte noe. Nettopp denne vegringen mot å forklare er grunnen til at restauratørene stadig vender tilbake til den.

Tagger: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors