Ilya Khrzhanovsky og DAU: tjue år med et sovjetisk eksperiment som endte med Sølvløven

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	11. august 1975 Moscow, Soviet Union
Yrke	Filmregissør og produsent
Kjent for	4
Priser	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Gjennom det meste av karrieren har Илья Хржановский (Ilya Khrzhanovsky) vært mer omdiskutert enn sett. Folk som aldri har holdt ut en time med DAU, har sterke meninger om instituttet han bygde i Kharkiv, om de hundrevis av ikke-profesjonelle skuespillerne som bodde der under kameraets blikk, og om hva kvinnene på settet ble utsatt for. Nå har Venezia gitt ham Sølvløven for beste regi for filmen som skulle forklare alt dette, men prisen løser bare halve striden. Den sier at filmen fungerer. Den sier ingenting om metoden, og Хржановский har aldri gått med på at de to tingene kan skilles fra hverandre.

Han ser på film mindre som en samling scener enn som et sted der mennesker tvinges til å leve, og har brukt to tiår på å forsvare retten til å bygge slike steder.

Arven er lett å få øye på. Faren hans er Андрей Хржановский (Andrei Khrzhanovsky), en av de mest anerkjente animasjonsregissørene innenfor den sovjetiske og russiske tradisjonen. Moren, Мария Нейман (Mariya Neyman), er filolog og manusredaktør, mens bestefaren Юрий Хржановский (Yury Khrzhanovsky) var maler og skuespiller. Han vokste opp i Moskva, dit han kom 11. august 1975, tilbrakte et år ved Bonn Academy of Fine Arts tidlig på 1990-tallet og ble uteksaminert fra VGIK, den statlige filmskolen, i 1998. Samme år var han medregissør for kortfilmen Stop, sammen med Артём Михалков (Artyom Mikhalkov), før han tilbrakte flere år i reklame- og TV-bransjen.

Spillefilmdebuten viste allerede hvilket temperament han hadde. 4, skrevet av Владимир Сорокин (Vladimir Sorokin), var planlagt som en kortfilm, men det tok fire år før den ble en helaftens film. Tre fremmede møtes på en bar i Moskva. Blant dem er en pianostemmer, spilt av rockesangeren Сергей Шнуров (Sergei Shnurov), og de utveksler oppdiktede livshistorier. Én av dem handler om menneskekloning helt tilbake til Stalins tid. Filmen følger deretter kvinnen i trioen til en landsby der folk ligger for døden, og gamle kvinner tygger brød og former det til ansikter på dukker. Filmen vant Tiger-prisen i Rotterdam i 2005, og Stephen Holden skrev i The New York Times at bildene «kom så nær opplevelsen av et ekte mareritt som noe jeg har sett på lerretet».

I 2005 var han med på å grunnlegge Phenomen Films, som utviklet Алексей Герман-младший (Aleksei German Jr.)s Paper Soldier. Filmen ga Герман Sølvløven for beste regi i Venezia i 2008 – den samme prisen produsenten hans skulle motta atten år senere.

Da var DAU i ferd med å sluke ham. Prosjektet begynte som en biografi om Лев Ландау (Lev Landau), den nobelprisvinnende sovjetiske fysikeren som var kjent som Dau, men utviklet seg til noe det ikke finnes noe klart navn på. I Kharkiv bygde produksjonen et forskningsinstitutt på 12 000 kvadratmeter og fylte det med mennesker valgt ut blant 392 000 som hadde vært på audition: fysikere, kunstnere, kokker, servitører og tidligere medlemmer av det hemmelige politiet. Fra oktober 2009 til november 2011 bodde de der i tidstypiske klær, uten moderne gjenstander eller moderne slang, mens de ble filmet sporadisk på 35 mm – uten manus og uten gjentatte opptak. Dirigenten Теодор Курентзис (Teodor Currentzis) spilte Dau. Fysikeren Carlo Rovelli var også innom, det samme var Marina Abramović og Romeo Castellucci. Innspillingen etterlot seg 700 timer med film.

Materialet ble vist for publikum i 2019 som en installasjon fordelt på Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville og Centre Pompidou i Paris, etter at Berlin avlyste en versjon som innebar å bygge opp igjen en del av muren. Året etter tok Berlinalen ut DAU. Natasha, som han hadde regissert sammen med Екатерина Оертель (Jekaterina Oertel), til konkurranseprogrammet. Der vant filmfotograf Jürgen Jürges Sølvbjørnen for fremragende kunstnerisk bidrag. Berlinalen viste også den seks timer lange DAU. Degeneration.

Striden har aldri stilnet, og dette er den rette striden å ta. Reportasjer i GQ i 2011 og Le Monde i 2019 beskrev en lukket verden som var fiendtlig og til tider preget av overgrep, særlig mot kvinner, og en regissør som omtalte skuespillerne sine på en nedverdigende måte, både til dem og om dem. En gruppe russiske journalister skrev et åpent brev mot Berlinalens programvalg. Russlands kulturdepartement nektet DAU. Natasha distribusjonstillatelse med henvisning til at sexscenene ikke var simulert. Хржановский avviste anklagene i Berlin, og flere av deltakerne, blant dem hovedrolleinnehaver Наталья Бережная (Natalia Berezhnaya), forsvarte ham. I Sarajevo i 2025 gikk han enda lenger: «Metodisk sett mener jeg at jeg gjorde alt riktig», sa han til Variety, og la til at «følelser alltid er brutale», og at kunsten er det ene beskyttede stedet der man kan gå så langt og deretter tre ut igjen. Svakheten ligger i det siste forbeholdet. Folkene ved instituttet gikk ikke av en scene når arbeidsdagen var over. De levde på den i månedsvis, og regissøren satt med nøklene.

Det andre langvarige prosjektet hans handlet også om hukommelse og endte også i strid. Fra 2019 var han kunstnerisk leder for Babyn Yar Holocaust Memorial Center i Kyiv. Da et utkast til konseptet hans lekket i 2020, førte det til at historikeren Karel Berkhoff trakk seg. Хржановский svarte i The Jerusalem Post at utkastet ikke gjenspeilte det han hadde tenkt. Senteret avduket senere Abramovićs Crystal Wall of Crying, og han produserte Сергей Лозница (Sergei Loznitsa)s dokumentar Babi Yar. Context, som vant Golden Eye i Cannes i 2021. Han gikk av i september 2023 og sa at det ikke var riktig å arbeide i Ukraina uten å bo der og dele farene landet sto overfor.

Han har bodd utenfor Russland siden 2007 og holder til i Berlin. Han tok fra første stund avstand fra Russlands fullskalainvasjon av Ukraina. I mars 2024 førte Moskvas justisdepartement ham opp på listen over utenlandske agenter, og i september 2024 ga han avkall på sitt russiske statsborgerskap.

Ingenting av dette skånet DAU i Venezia. Filmen, som følger Daus liv fra 1928 til 1968 og fletter sammen opptakene fra Kharkiv med scener filmet i 2024, hadde premiere i konkurranseprogrammet 9. september 2026, etter at Ukrainas utenriksdepartement og kulturdepartement offentlig stilte spørsmål ved utvelgelsen av et prosjekt med tilknytning til den russiske staten. Festivalsjef Alberto Barbera svarte at «DAU ikke er en russisk film; den er ikke Putin-vennlig propaganda». Anmeldelsene delte seg langs en kjent skillelinje. Screen kalte den «vilt ambisiøs, med en lovløs auteur-galskap man sjelden ser i dagens fortellende film», mens Variety lot seg imponere mer på avstand. Juryen, ledet av Maggie Gyllenhaal, ga ham prisen for beste regi.

Det neste er den delen av prosjektet han alltid har omtalt som det egentlige arbeidet. I 2025 sa han at to TV-serier var under klipping, basert på opptakene. Dau.Digital, et nettarkiv som skal gi publikum tilgang til alle de 700 timene og la dem sette sammen sin egen fortelling, er fortsatt målet han selv har trukket fram. Han har også startet et nytt selskap, IP Filmworks, sammen med sin mangeårige produsent Philippe Bober i 2025. Sølvløven gir ham det ene han har manglet siden Paris: en versjon av DAU som publikum kan bedømme uten å måtte stole på andres ord.

Tagger: Venice Film Festival, DAU, Teodor Currentzis, Ilya Khrzhanovsky, DAU. Degeneration, DAU. Natasha