Song Dong, kunstneren som skriver med vann og tar vare på alt

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1966 Beijing, China
Yrke	Konseptkunstner
Priser	Grand Award, Gwangju Biennale · UNESCO-Aschberg-stipend for kunstnere · Årets kunstner (Video og installasjon), Award of Art China

I tre tiår har Song Dong ført en dagbok ingen kan lese. Han dypper penselen i rent vann, skriver på en steinhelle, og tegnene fordamper nesten idet de blir til. Den samme kunstneren er best kjent for det motsatte: et verk som tar vare på alt. Waste Not viser fram over ti tusen gjenstander moren hans nektet å kaste, fra flaskekorker og tannpastatuber til trerammen fra huset hennes, lagt ut i tålmodige rader på museums gulv. Mellom dagboken som forsvinner og morens samling går spørsmålet kunsten hans stadig stiller: Hva etterlater et liv seg, og hvem får avgjøre om det var verdt å ta vare på?

Han ble født i Beijing like før kulturrevolusjonen, inn i en familie historien allerede hadde slått i bakken. Moren, Zhao Xiangyuan, kom fra en velstående familie; faren hennes hadde vært offiser i Kuomintang. Faren hans, Song Shiping, ble stemplet som kontrarevolusjonær og sendt til en arbeidsleir da gutten var fire år, og kom ikke tilbake før sønnen nærmet seg tenårene. Blekk og papir kostet penger familien ikke hadde, så faren lærte ham å øve på kalligrafi med vann på stein.

Song, født i 1966, utdannet seg til maler ved kunstfakultetet på Capital Normal University og ble uteksaminert i 1989, året hæren ryddet Den himmelske freds plass. I løpet av få år hadde han lagt malingen bak seg. Etter en separatutstilling med oljemalerier i Beijing i 1992 vendte han og kona, kunstneren Yin Xiuzhen, ryggen til den akademiske utdanningen og begynte å arbeide med performance, video og fotografi, i en tid da nesten ingen i Kina samlet på slike verk. Han tilhører den første generasjonen konseptkunstnere i landet.

De tidlige verkene er små handlinger rettet mot krefter som ikke enser dem. I Breathing la han seg på magen på Den himmelske freds plass en iskald natt i 1996 og ble liggende i rundt førti minutter, til pusten hans hadde lagt et tynt lag is på steinhellene. Han gjentok handlingen på den tilfrosne Houhai-sjøen, der pusten ikke forandret noe som helst. Samme år slo han, i Stamping the Water, gjentatte ganger på Lhasa-elven med et tresegl der tegnet for vann var skåret inn. Writing Diary with Water, steindagboken, hadde han begynt på i 1995. Touching My Father, som først ble laget i 1997, viste et bilde av Song som langsomt beveget hånden over farens kropp. Verket dokumenterte et gjennombrudd i forholdet til en mann som hadde vært borte fram til 1978. Serien fortsatte til 2011, lenge etter farens plutselige død i 2002.

Det er med dette dødsfallet Waste Not begynner. Morens sparsommelighet, innlært gjennom hungersnøden og de politiske kampanjene på 1950- og 60-tallet, utviklet seg til en samlermani som fylte hvert hjørne av det lille hjemmet hennes i Beijing. Song svarte med å gjøre samlingen til et kunstverk og moren til medskaper. Installasjonen ble først vist på Beijing Tokyo Art Projects i 2005 og dokumentert av kunsthistorikeren Wu Hung. Eiendelene hennes er sortert etter type: vaskefat, tepper, penner, leker og såpestykkene hun ga ham i bryllupsgave. Tittelen er uttrykket hun levde etter, wu jin qi yong. Etter hennes død tok søsteren Song Hui og Yin Xiuzhen hennes plass i gruppen som bygger verket opp igjen. Verket ble vist på Museum of Modern Art i New York, der Projects 90: Song Dong åpnet i juni 2009 som kunstnerens første utstilling i USA, og deretter på Barbican i London, Vancouver Art Gallery og Kunsthalle Düsseldorf. Song hadde allerede vunnet hovedprisen ved Gwangju-biennalen i Sør-Korea i 2006.

Beijing ble også et motiv i seg selv. Mens de gamle hutongområdene ble revet for å gi plass til høyhus, tok han og Yin vare på vinduer, dører og rammer fra husene og bygde dem om til skjermer og konstruksjoner man kan gå inn i, som lar publikum kikke inn i andres hjem. Eating the City, som ble vist mellom 2003 og 2006 i blant annet Barcelona, Hongkong, London og Shanghai, bygde bysilhuetter av kjeks og søtsaker og inviterte publikum til å spise dem til ingenting sto igjen. På dOCUMENTA (13) i Kassel i 2012 samlet Doing Nothing Garden organisk avfall i en haug og lot gress og blomster vokse over den – en taoistisk spøk om hvor mye man kan skape ved å la være å handle.

Waste Not har aldri festet seg til én bestemt betydning. Da Holland Cotter anmeldte verket i The New York Times, mente han at det sendte «blandede signaler», og konkluderte med at det «handler like mye om tap som om overflod». Enkelte britiske kritikere har lest det som en preken mot bruk-og-kast-kulturen; Song har beskrevet det som sorgarbeid, et sted der moren kunne ordne minnene sine. Det skarpere spørsmålet har meldt seg med suksessen. Kunstneren, som tar utgangspunkt i knappheten i en Beijing-husholdning, arbeider nå stadig oftere innenfor luksusens rammer. I januar 2026 inntok han Le Bon Marché Rive Gauche, det LVMH-eide varehuset i Paris, hengte lysekroner over rulletrappene og stilte ut gjenstander kundene hadde kjøpt der. Song later ikke som om rammen er nøytral. «Kunstelskere forvandles til kunder på vei gjennom utstillingen, og det skaper muligheter for å skifte identitet», sa han om visningen. Om sparsommelighet fortsatt kan være kritikk når den iscenesettes blant varene, er et spørsmål de nyere arbeidene hans reiser, men lar stå åpent.

Borrow Light, bestilt til den 36. Bienal de São Paulo i 2025, fylte et speilrom med lamper som ble reflektert i alle overflater. 23. oktober 2026 åpnet Museo d’Arte Orientale i Torino Song Dong. Soul Out, hans første separatutstilling i Italia, kuratert av Li Zhenhua og Davide Quadrio og vist fram til 27. juni 2027. Utstillingen viser Waste Not og Eating the City i Italia for første gang, og gjenskaper Borrow Light med hundrevis av lamper som innbyggere i Torino lånte ut etter en åpen forespørsel.

Fra 12. november 2026 til 28. februar 2027 deltar han sammen med Geng Xue, Peng Wei og Xiaoze Xie i Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, kuratert av Wu Hung i Pradas restaurerte herskapshus fra 1918 i Shanghai. Song får Ballsalen, husets største rom, der gjester en gang samlet seg under et glasstak med 69 fargede glassfelt. Han legger et speil over gulvet, slik at taket speiler seg i det og blir, med arrangørenes ord, «et gigantisk kaleidoskop», og omgir det med møbler fra vanlige hjem som er utstyrt med gyldne paneler. I et hus bygget for festene til en melmagnat stiller sønnen til en kvinne som tok vare på såperestene sine, nok en gang ut restene fra vanlige liv – denne gangen under glass.

Tagger: artists, kunstnere, samtidskunst, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon