Vincent van Gogh, maleren som malte Stjernenatt og selv mente den var blitt for abstrakt

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	30. mars 1853 Groot-Zundert, Nederland
Død	29. juli 1890 (37)
Yrke	Maler

I et museum inne i en nederlandsk nasjonalpark henger nå 88 malerier av Vincent van Gogh samlet, men rekkefølgen følger ikke når han malte dem. Kuratorene ved Kröller-Müller har gruppert dem rundt tro, håp og kjærlighet – tre ord en tidligere lekpredikant ville ha kjent seg igjen i. Går du gjennom salene, begynner den velkjente historien om ham å virke temmelig tynn. I legenden maler mannen i anfall av galskap. Maleriene på veggene ble planlagt, gjentatt, bearbeidet og beskrevet på forhånd, ofte i brev til broren Theo, der han forklarte hva hvert lerret skulle uttrykke før malingen hadde tørket.

Det mest interessante ved ham er nettopp avstanden mellom arbeidsmetoden og myten. Van Gogh skrev mer enn seks hundre brev bare til Theo. Han forklarte fargevalgene, prisen på lerret, bøkene han leste og malerne han kopierte. Verden leste brevene, men foretrakk likevel historien om barberbladet. Mer enn et århundre senere selges bildene hans for titalls millioner dollar, museer bygger om lokalene sine rundt dem, og spørsmålet om hvem han egentlig var, dukker stadig opp igjen.

En prestesønn som først mislyktes i alt annet

Han ble født 30. mars 1853 i Groot-Zundert, en landsby i Noord-Brabant nær den belgiske grensen. Han var den eldste sønnen som vokste opp, av Theodorus van Gogh, prest i den nederlandske reformerte kirken, og Anna Cornelia Carbentus. Kunsten kom inn i livet hans gjennom familievirksomheten, ikke fordi noen tidlig oppdaget et talent. I juli 1869 skaffet onkelen Cent ham en stilling hos kunsthandleren Goupil & Cie i Haag. Etter opplæringen ble han sendt til firmaets filial i London, i Southampton Street, og leide et rom i Stockwell. Som tjueåring tjente han mer enn faren.

Karrieren ble kortvarig. Han ble overført til Paris, ble stadig mer opptatt av religion og stadig mindre interessert i kundene, og fikk sparken i 1876. I april samme år dro han tilbake til England for å arbeide ulønnet som vikar ved en liten internatskole i Ramsgate. Deretter fulgte han eieren til Isleworth, vest for London. Undervisningen var den enkle delen, fortalte han Theo: «Det er ikke så vanskelig å holde timene, men det blir vanskeligere å få guttene til å lære det de skal.» Året etter sendte familien ham til Amsterdam for å forberede seg til opptaksprøven i teologi under onkelen Johannes Stricker. Han besto ikke.

I januar 1879 begynte han som misjonær i Petit-Wasmes, i det belgiske gruveområdet Borinage. Han ga fra seg det komfortable rommet sitt på et bakeri til en hjemløs mann og sov på halm i en hytte. Kirkens myndigheter avskjediget ham for å «undergrave prestestandens verdighet». Sommeren 1880 var han tilbake i Borinage, i Cuesmes, der han bodde hos en gruvearbeider og tegnet menneskene omkring seg, etter at Theo hadde foreslått at han skulle satse seriøst på kunsten. Sent samme år begynte han ved Académie Royale des Beaux-Arts i Brussel for å studere anatomi og perspektiv. Han var 27 år og hadde endelig bestemt seg for hva han skulle bli.

Haag og Nuenen: en maler av bønder i brunt

Hans første egentlige lærer var Anton Mauve, en vellykket maler tilknyttet Haag-skolen og inngiftet fetter, som tok ham inn som elev mot slutten av 1881 og introduserte ham for akvarell. Forholdet surnet i løpet av noen måneder, delvis på grunn av uenighet om tegning etter gipsavstøpninger, og delvis fordi Mauve fikk vite at Van Gogh bodde sammen med Clasina Maria Hoornik, kjent som Sien, en gravid kvinne som hadde arbeidet som prostituert, og hennes lille datter. Også dette husholdet gikk i oppløsning. Etter en ensom periode i Drenthe, nord i Nederland, flyttet han mot slutten av 1883 inn i foreldrenes nye prestegård i Nuenen.

Det var i Nuenen den tidlige Van Gogh tok form. Han malte vevere ved vevstolene og bønder i hjemmene deres, og fullførte nærmere to hundre oljemalerier på to år, nesten alle i mørke jordfarger. Forbildet var Jean-François Millet, den franske maleren av arbeid på landsbygda, som han beundret med en omvendts glød. Faren døde plutselig i mars 1885. Noen uker senere sendte han Theo sitt første store verk, The Potato Eaters, et dunkelt interiør der en familie deler et måltid i lyset fra en oljelampe. Theo svarte kontant: Bildene var for mørke og lignet ikke på den lyse impresjonismen som solgte i Paris. I august samme år ble verkene hans vist offentlig for første gang, i vinduene til en kunsthandler i Haag.

I november 1885 flyttet han til Antwerpen, der han levde på brød, kaffe og tobakk, studerte Rubens på museene og kjøpte japanske tresnitt i havneområdet. I januar 1886 begynte han ved byens kunstakademi og kom nesten straks på kant med lærerne. Da han fikk i oppgave å tegne Venus fra Milo, tegnet han overkroppen til en flamsk bondekvinne. Da læreren rettet tegningen så hardt at papiret revnet, ropte Van Gogh tilbake at en kvinne måtte ha hofter.

Paris: her kom fargene

Han kom til Paris i mars 1886 og flyttet inn hos Theo, først i rue Laval og deretter i rue Lepic 54 i Montmartre. Han studerte en kort periode i Fernand Cormons atelier, der han møtte Émile Bernard, Louis Anquetin og Henri de Toulouse-Lautrec, som tegnet ham med pastell. Han kjøpte maling av Julien «Père» Tanguy, som han portretterte flere ganger. Under påvirkning fra impresjonistene, nyimpresjonismens prikker og Adolphe Monticellis tykke, juvelaktige overflater forsvant den brune paletten. Han kopierte japanske trykk av Hiroshige med oljemaling og malte seg selv igjen og igjen, fordi et speil var billigere enn en modell.

De to årene i Paris forvandlet en maler av bønder til en kolorist. De tæret også på kreftene hans. Tidlig i 1888, etter å ha drukket mye og begynt å hoste, dro han sørover.

Arles, Det gule huset og solsikkene

Van Gogh kom til Arles i februar 1888 og laget i løpet av omtrent femten måneder rundt to hundre malerier og mer enn hundre tegninger og akvareller. Blant motivene var frukthager i blomst, innhøsting, nattkaféen, Café Terrace at Night og The Red Vineyard. 1. mai leide han fire rom i Place Lamartine 2 for femten franc i måneden – bygningen han skulle male som The Yellow House. Han ville gjøre den til et atelier for Sør-Frankrike, et arbeidsfellesskap for malere, og inviterte Paul Gauguin til å bli dets første medlem.

Solsikkene ble malt for å dekorere rommet til Gauguin. Van Gogh arbeidet med dem som en bevisst serie, der han gjentok og varierte komposisjonen. Senere så han for seg to av dem som vinger på hver side av portrettet av Augustine Roulin, La Berceuse, kona til postmannen Joseph Roulin, som han malte familien til flere ganger. Gauguin kom i slutten av oktober. De to mennene malte de samme motivene side om side, besøkte Musée Fabre i Montpellier sammen og kranglet ustanselig.

Om kvelden 23. desember 1888, etter en konfrontasjon med Gauguin, gikk Van Gogh tilbake til rommet sitt og skar av seg venstre øre, helt eller delvis, med et barberblad. Han pakket det inn i papir og leverte det til en kvinne på et bordell de to mennene pleide å besøke. Neste morgen ble han funnet bevisstløs. Sykehuset stilte diagnosen akutt mani med generalisert delirium. Senere husket han ingenting fra natten. Gauguin dro til Paris. Van Gogh kom seg nok til å male Self-Portrait with Bandaged Ear i januar 1889, men i mars sendte tretti av naboene hans en klage til politiet om «den rødhårede galningen», og huset hans ble stengt.

Saint-Rémy og nattehimmelen han mente hadde gått for langt

8. mai 1889 ble han frivillig innlagt på asylet Saint-Paul-de-Mausole i Saint-Rémy-de-Provence, fulgt av en protestantisk prest. Han fikk arbeide, først i hagen og senere på markene i området rundt. Irises var trolig det første maleriet han laget der. I juni malte han The Starry Night, utsikten fra vinduet sitt, omarbeidet med en landsby og en sypress formet som en flamme. Han var ikke fornøyd med bildet. I et brev skrev han at denne typen abstraksjon var gått for langt, og at virkeligheten hadde trukket seg for langt tilbake i bakgrunnen.

Da han manglet motiver, laget han kopier av andre kunstneres verk ut fra svart-hvitt-reproduksjoner. Blant dem var Millets The Sower og Noonday Rest, som han beskrev som oversettelser til farger, slik en musiker tolker et partitur. Dette er den delen av produksjonen hans legenden har vanskeligst for å forklare: en angivelig febrilsk maler som sitter på et asyl og systematisk bearbeider trykk etter en mester han hadde beundret i et tiår.

Auvers-sur-Oise og de siste sytti dagene

Anerkjennelsen begynte mens han ennå levde. I januar 1890 publiserte kritikeren Albert Aurier en artikkel i Mercure de France der han kalte Van Gogh et geni. I februar viste den belgiske avantgardegruppen Les XX verkene hans, og maleren Anna Boch kjøpte The Red Vineyard for 400 franc. Det er det eneste salget mens han levde som er dokumentert uten rimelig tvil. I mars, på Salon des Indépendants i Paris, sa Claude Monet at maleriene hans var de beste på utstillingen.

I mai 1890 forlot han Saint-Rémy og dro til Auvers-sur-Oise, nord for Paris, der legen og amatørmaleren Paul Gachet sa seg villig til å holde øye med ham. I løpet av rundt sytti dager malte han omtrent sytti lerreter, blant dem Portrait of Dr Gachet, kirken i Auvers og Wheatfield with Crows, og laget sitt eneste etsningstrykk. 27. juli 1890 skjøt han seg i brystet med en revolver, enten på en kornåker eller i en låve, og gikk tilbake til Auberge Ravoux, der han bodde. Theo kom fram neste morgen. Van Gogh døde tidlig om morgenen 29. juli, 37 år gammel. Ifølge Theo var hans siste ord: «Sorgen vil vare evig.»

På litt over ti år skapte han rundt 2 100 verk, deriblant omtrent 860 oljemalerier. De fleste ble til i løpet av de to siste årene av livet hans.

Galningen, martyren og papirene

Det folkelige bildet av Van Gogh ble skapt etter hans død, i stor grad på grunnlag av hans egne brev – og det fordreide innholdet. Da brevene ble utgitt i 1914, oppsto bildet av maleren som led for kunsten sin. Irving Stones roman Lust for Life fra 1934 og Vincente Minnellis film fra 1956 gjorde ham til en Hollywood-figur, og Don McLeans sang «Vincent» fra 1971 satte musikken til historien. Øret, asylet og skuddet ble handlingen, mens lerretene ble bevis på et sammenbrudd.

Dokumentasjonen gir et mindre medgjørlig bilde. Leger og historikere har foreslått en rekke retrospektive diagnoser, fra bipolar lidelse til epilepsi, men hovedoppfatningen er at sykdommen kom i episoder avbrutt av lange perioder med normal fungering, og at han sjelden arbeidet mens anfallene sto på. Maleriene stammer hovedsakelig fra de klare periodene. Han var heller ikke den ukjente utstøtte skikkelsen i fortellingen: Det siste leveåret hadde han en seriøs kritiker på sin side, et salg på Les XX og Monets anerkjennelse. Selv dødsfallet har vært omstridt. I en biografi fra 2011 hevdet Steven Naifeh og Gregory White Smith at en lokal tenåring skjøt ham ved et uhell. Julian Schnabels film At Eternity’s Gate fra 2018 tok opp denne teorien, men forskerne ved Van Gogh Museum har avvist den og fastholder at selvmord er den mest sannsynlige forklaringen.

Pengene forteller den samme historien fra en annen kant. Irises ble solgt for 54 millioner dollar i 1987 til den australske forretningsmannen Alan Bond, som ikke kunne betale. Getty Museum kjøpte det senere privat. Orchard with Cypresses satte rekord da det gikk for 117,2 millioner dollar hos Christie’s i New York i 2022. I november 2025 ble Parisian Novels, et stilleben med bøker med gule omslag fra Paris-perioden, solgt for 63 millioner dollar hos Sotheby’s i New York – den høyeste prisen hittil for et verk fra disse årene. En maler som broren ikke klarte å selge, regnes nå blant kunstnerne som har oppnådd de høyeste auksjonsprisene noensinne, og prisen forsvares ofte med den samme tragiske fortellingen som brevene gjør mer komplisert.

Jo van Gogh-Bonger og kvinnen som bygget ryktet hans

Theo døde i januar 1891, seks måneder etter Vincent. Enken hans, Johanna van Gogh-Bonger, satt igjen med en liten sønn og flere hundre malerier, tegninger og brev som nesten ingen ville ha. Hun organiserte utstillinger, plasserte verk hos kunsthandlere, solgte med omtanke og redigerte brevene som hun til slutt fikk utgitt. Uten henne ville det ikke vært noe ettermæle å diskutere.

Maleriene gjorde deretter sitt eget arbeid. En stor retrospektiv utstilling ved galleriet Bernheim-Jeune i Paris i 1901 begeistret André Derain og Maurice de Vlaminck og bidro direkte til fauvismen. Gruppeutstillinger på Sonderbund i Köln i 1912 og Armory Show i New York i 1913 førte Van Gogh inn i den tyske ekspresjonismen og amerikansk modernisme. I 1957 malte Francis Bacon en serie studier etter The Painter on the Road to Tarascon, et selvportrett av Van Gogh som ble ødelagt under andre verdenskrig. Bacon siterte ordene hans om at virkelige malere maler ting slik de føler at de er.

Mange av de beste tidlige innkjøpene endte opp i to nederlandske samlinger. Helene Kröller-Müller kjøpte mesteparten av sin samling mellom 1908 og 1930 og bygget et museum for å huse verkene. Familieeiendommen gikk videre til Theos sønn, Vincent Willem van Gogh, som forhandlet med den nederlandske staten om å opprette en stiftelse og et eget museum. Van Gogh Museum, tegnet av Gerrit Rietveld og fullført av Kisho Kurokawa etter hans død, åpnet i Amsterdam i 1973.

Van Gogh på lerretet

Filmene har vendt tilbake til ham oftere enn til nesten alle andre malere. I Lust for Life spilte Kirk Douglas Van Gogh, mens Anthony Quinn vant en Oscar for rollen som Gauguin. Loving Vincent, som kom i 2017, ble laget av tusenvis av oljemalerier i Van Goghs stil og ble nominert til Oscar for beste animasjonsfilm. I At Eternity’s Gate spilte Willem Dafoe Van Gogh. Dafoe var da i sekstiårene, flere tiår eldre enn Van Gogh noen gang ble, og ble nominert til Oscar. Hver film griper fatt i den samme håndfullen scener, og alle har en tendens til å bruke brevene som fortellerstemme til en tragedie.

Van Gogh i 2026

Året har gitt kunsten større plass enn legenden. På Kröller-Müller Museum i Otterlo samler Van Gogh, All Our Paintings museets 88 lerreter for første gang siden 1984, fra 15. september 2026 til 3. januar 2027. Direktør Benno Tempel sa til AFP at han ikke trodde så mange av dem hadde vært vist samlet i dette århundret, fordi noen vanligvis er utlånt, under restaurering eller på reise. Store deler av året hadde en stor gruppe av maleriene vært på turné i Japan, med avslutning på Ueno Royal Museum i Tokyo i august.

I Philadelphia stilte Museum of Art ut sine Sunflowers med turkis bakgrunn fra januar 1889 sammen med versjonen med gul bakgrunn, utlånt av National Gallery i London, fra juni til 11. oktober. Det var en av de sjeldne anledningene der disse bildene har reist. I Amsterdam åpnet Van Gogh Museum året med Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, med utgangspunkt i museets egen gjentakelse fra januar 1889. Noordbrabants Museum i Den Bosch viser Van Goghs innflytelse på Jan Sluijters fram til 21. februar 2027. I år er det også 150 år siden han underviste i Ramsgate og Isleworth.

Den mest betydningsfulle nyheten gjelder museumsbygningen. 8. oktober 2026 kunngjorde Van Gogh Museum at det hadde inngått et forlik med det nederlandske utdannings-, kultur- og vitenskapsdepartementet etter mekling. Striden dreide seg om finansieringen av en renovering av bygningen, som er mer enn femti år gammel. Arbeidet skal etter planen begynne høsten 2028. Museet vil da holde delvis åpent, og den faste samlingen vil være tilgjengelig hele tiden. «Vi er lettet og takknemlige for at vi kan gå videre med dette viktige prosjektet», sa museumsdirektør Emilie Gordenker.

Det maleriene fortsatt forteller oss når vi leser dem sammen med brevene, er at intensitet og disiplin aldri var motsetninger for ham. Mannen som kopierte Millet på et asyl, og mannen som malte The Starry Night, var den samme arbeidsomme kunstneren: Han førte regnskap med broren og forsøkte å få hvert lerret til å si litt mer enn det forrige.

Tagger: artists, malere, Vincent van Gogh, Stjernenatt, Paul Gauguin, postimpresjonisme

Relaterte personer

Claude Monet

Victor Hugo

Edgar Degas

Salvador Dalí

Marc Chagall

Roy Lichtenstein