Yayoi Kusama gjorde synene sine om til rom der publikum forsvinner i det uendelige

Yayoi Kusama

Født	22. mars 1929 Matsumoto
Død	14. august 2026 (97)
Yrke	Billedkunstner
Priser	Praemium Imperiale · Order of Culture

Rommet der Yayoi Kusama sov det meste av sitt voksne liv, lå på et psykiatrisk sykehus i Tokyo, og ingen hadde sendt henne dit. Hun ba selv om å bli lagt inn. Atelieret hennes lå en kort spasertur unna, og nesten hver arbeidsdag gikk hun fram og tilbake mellom de to bygningene, helt til det siste. Denne ordningen sier mer om henne enn noen gresskarskulptur gjør. Sykdommen og kunsten var én og samme historie, fortalt i prikker, og hun malte seg gjennom det hun så lenge før noen fikk ideen om å kjøpe det.

Det begynte med blomster som svarte henne. Som jente i Matsumoto, en fjellby i Nagano-prefekturet der familien drev handel med frø og planteskoleplanter, så hun mønstre bre seg fra en duk og utover veggene, før de dekket hennes egen hud. Hun tegnet dem for å få dem til å stå stille. Moren rev tegningene i stykker, ifølge Kusamas egen beretning. Jenta fortsatte likevel, og skrev til Georgia O’Keeffe, en fremmed på den andre siden av Stillehavet. Hun la ved akvareller og spurte hvordan en maler kunne komme seg til Amerika. O’Keeffe svarte. Svaret virket som et utreisevisum.

Den eneste formelle utdanningen hun fikk, var i Kyoto, der hun fra 1948 studerte nihonga, den regelstyrte tradisjonen innen japansk malerkunst. Hun var nitten år, født 22. mars 1929, og lærte først og fremst hva hun ikke ville gjøre. I 1957 fløy hun til Seattle; året etter bodde hun i New York, med lite penger og lange netter foran enorme lerreter dekket fra kant til kant av små, løkkeformede penselstrøk. Dette var Infinity Nets, bilder uten noe midtpunkt eller noen egentlig kant, og Donald Judd var blant de første kritikerne som tok dem på alvor.

Malingen var ikke nok til å holde gjentakelsen i sjakk. Hun begynte å sy polstrede falloser av stoff og dekke møbler med dem – først en lenestol, senere en hel robåt. I 1965 skapte hun Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: et rom kledd med speil, der gulvet var dekket av hundrevis av myke former med røde prikker, gjentatt i speilene til et felt uten horisont. Besøkende sto midt i mønsteret og forsvant inn i det. Kusama hadde et ord for opplevelsen: selvutslettelse. De neste seks tiårene forsøkte hun å dele den med andre.

Under Veneziabiennalen i 1966 dukket hun opp uten invitasjon, la 1 500 speilkuler utover plenen utenfor den italienske paviljongen og solgte dem til forbipasserende for 1 200 lire stykket, omtrent to dollar, helt til arrangørene stanset henne. Narcissus Garden var en spøk om kunstmarkedet som det skulle ta kunstmarkedet et halvt århundre å forstå. Tilbake i New York arrangerte hun nakne happenings mot Vietnamkrigen. I 1968 malte hun prikker på kropper rett overfor børsen, skrev et åpent brev til Richard Nixon og holdt en uautorisert «stor orgie» i skulpturhagen ved Museum of Modern Art. Medieoppmerksomheten var enorm. Pengene uteble. Syk og utslitt reiste hun hjem i 1973.

Japan tok ikke imot henne med åpne armer. Stuntene i New York hadde gjort henne til en skandale snarere enn et kjent navn der, og i 1977 la hun seg inn på Seiwa Hospital i Tokyo, der hun skulle bli boende. Årene som fulgte, var stillere og mer litterære enn myten tilsier: romaner, blant dem The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesi, collager og en langsom tilbakevending til maleriet. Vendepunktet kom i 1993, da hun representerte Japan på Veneziabiennalen med et speilrom fullt av gresskar – i den samme byen som hadde jaget henne bort fra plenen. Deretter fulgte retrospektive utstillinger, fra Los Angeles og New York i 1998 til Tate Modern og Whitney i 2012.

Anerkjennelsen førte med seg to problemer som beundrerne hennes gjerne gikk utenom. Det første handler om hva rommene ble til. Infinity Mirror Rooms var skapt som steder der selvet går i oppløsning, men ble noen av samtidskunstens mest fotograferte bakgrunner. Besøkende slippes inn i avmålte tidsluker som ofte varer under ett minutt, og går ut igjen med en selfie. Samtidig satte Louis Vuitton prikkene hennes på håndvesker i 2012 og igjen, i langt større omfang, i 2023. Selvutslettelsen ble en merkevare, og Kusama stilte seg bak det. Det andre problemet er vanskeligere. I oktober 2023 ba hun om unnskyldning i en uttalelse formidlet av San Francisco Museum of Modern Art for rasistiske beskrivelser av svarte mennesker i selvbiografien Infinity Net. Lignende passasjer finnes i en roman fra 1984 og et skuespill fra 1971. Unnskyldningen kom flere tiår etter at ordene ble skrevet, noe kritikere igjen trakk fram i ukene etter hennes død. Den hører hjemme i enhver ærlig beretning om henne.

Hun var svært produktiv også sent i livet. Fra 2009 malte hun serien My Eternal Soul: hundrevis av store, kvadratiske lerreter med øyne, ansikter, celler og prikker i flate, mettede farger. Hun malte nesten hver dag, godt inn i nittiårene. I 2017 åpnet hun sitt eget museum, en hvit bygning på fem etasjer i Shinjuku, noen få gater fra sykehuset og atelieret. Publikumstilstrømningen fortsatte å øke. National Gallery of Victoria i Melbourne registrerte 570 537 besøkende til oversiktsutstillingen sin fra desember 2024 til april 2025, det høyeste besøkstallet for en billettbelagt utstilling i galleriets historie, foran en Van Gogh-utstilling fra 2017. En europeisk retrospektiv med mer enn sju tiår av Kusamas kunst åpnet på Fondation Beyeler nær Basel i oktober 2025 og flyttet videre til Museum Ludwig i Köln, der den ble avsluttet 2. august 2026.

Tolv dager senere, 14. august 2026, døde hun på et sykehus i Tokyo av multiorgansvikt, 97 år gammel. Selskapet og atelieret hennes kunngjorde dødsfallet 27. august og la til at hun hadde malt helt til de siste dagene og aldri lagt penselen fra seg. Stedelijk Museum i Amsterdam åpnet den siste delen av retrospektiven 11. september som en hyllest etter hennes død; utstillingen står til 17. januar 2027.

Besøkende i Amsterdam kommer til å stå i kø til speilrommene og se seg selv gjentatt så mange ganger at de ikke lenger kan telle. Det var alltid dette hun tilbød: En kvinne som var redd for å bli slukt av det hun så, gjorde denne oppslukingen om til et sted en fremmed kunne gå inn i, stå der et øyeblikk og komme ut igjen i behold.

Tagger: artists, samtidskunst, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net