Shinya Tsukamoto avslutter sin krigstrilogi med en Vietnamveterans skyld

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	1. januar 1960 Tokyo, Japan
Yrke	Regissør
Kjent for	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
Priser	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Filmskaperen som bygde sitt rykte på kropper forvandlet av metall, har brukt det siste tiåret på kropper ødelagt av krig. Skiftet er mindre overraskende enn det ser ut til. Tetsuo: The Iron Man var aldri en film om teknologi – den handlet om hva industrielt press gjør med et menneske. Logikken holdt. Den trengte bare en annen historisk beholder.

Shinya Tsukamoto vokste opp i Harajuku-distriktet i Tokyo, som nest eldste sønn i en vanlig forstadshusholdning. Faren ga ham et Super 8-kamera da han var fjorten, og filmene som fulgte, handlet allerede om kropper under press – selvproduserte, spilt inn uten budsjetter eller tillatelser, og satt sammen på samme måte som skulle prege alle profesjonelle prosjekter etterpå. Han begynte ved Nihon-universitetets kunsthøyskole, hvor han studerte kunst og nesten forlot film til fordel for teater. I stedet grunnla han Kaijyu Theater, en performance-gruppe som inkluderte Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka og Tomorowo Taguchi – samarbeidspartnere som skulle bære den fysiske direktheten fra scenen inn i hans tidlige filmer.

Beslutningen om å vende tilbake til filmen var mindre en beslutning enn et sammenbrudd av skillet. Tetsuo: The Iron Man, spilt inn på 16 mm i svart-hvitt med nesten ikke noe budsjett, med Tsukamoto selv i hovedrollen, hadde premiere i 1989 med en premiss – en manns kropp som smelter sammen med skrapmetall etter en påkjørsel – som høres ut som pulp, men som fungerer som industrial-musikk gjort synlig. Hovedprisen på Romas Fantafestival introduserte ham for internasjonalt publikum; innen et tiår siterte Quentin Tarantino, David Fincher og Darren Aronofsky den som en formativ opplevelse. Det de tok til seg, var dens underliggende logikk: at kroppen registrerer det sinnet nekter å konfrontere.

Filmene som fulgte – Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet – gjentok kroppens krise i forskjellige registre. A Snake of June (2002), spilt inn i blåfiltrert monokrom, gjorde det erotiske og voldelige til tilstøtende uttrykk for samme drivkraft, og vant San Marco Special Jury Award i Venezia. Den viste hvor langt Tsukamoto hadde beveget seg fra sjanger mot noe mer i retning av filosofisk film med fysiske konsekvenser. Vital (2004) fulgte den logikken inn i sorg: en medisinstudent, som har mistet hukommelsen etter en bilulykke, dissekerer liket av kjæresten som døde ved siden av ham. Kotoko (2011), laget med og med musikeren Cocco i hovedrollen, vant Horizons-prisen i Venezia og ble mottatt som skrekk – en merkelapp som passer og ikke passer samtidig.

Han spiller i nesten alt han lager. Dette er ikke forfengelighet, men metode: kroppen på lerretet er det instrumentet han forstår mest presist, og hans egen har tjent som bevis på konseptet mer enn én gang. Da Martin Scorsese castet ham som Mokichi i Silence (2016) – den japanske kristne martyren senket til halsen i tidevannet, bundet til et kors – gikk Tsukamoto ned tjuefem kilo for å spille rollen. Han brukte forberedelsesperioden på å studere hva deprivasjon gjør med en kropp fra innsiden. Samme spørsmål. Annet århundre.

Anklagen som noen ganger rettes mot hans senere arbeid, er som følger: krigsfilmene bytter ut hallucinatorisk stil med nøktern humanisme, og mister dermed kvaliteten som gjorde hans tidlige filmkunst særegen. Anklagen er feil på begge punkter. Fires on the Plain (2014), hans adaptasjon av Shohei Ooka-romanen fra andre verdenskrig om en ensom japansk soldat i den filippinske jungelen, er ikke et avvik – det er en eskalering. Mainichi Film Awards ga Tsukamoto både beste regissør og beste skuespiller, noe som registrerte prestasjonen korrekt, men ikke helt dens natur. Filmens mest urovekkende kvalitet er ikke kannibalismen den skildrer, men den byråkratiske roen rundt den – vold som logistikk, administrert. Shadow of Fire (2023), lagt til svartmarkedets ruiner i etterkrigstidens Tokyo, presset det videre. En kvinne overlever i en ødelagt by ved å selge seg selv; byen lærer å kalle dette noe annet enn det det er. Filmen vant NETPAC-prisen i Venezia. Mer betydningsfullt: den bekreftet at det Tsukamoto hadde bygget opp, ikke var en trilogi om krig, men en trilogi om ettervirkninger – hva kropper bærer på når den offisielle historien allerede har gått videre.

Det tredje og siste verket i trilogien, Mr. Nelson, Did You Kill People?, hadde premiere på japanske kinoer 11. september 2026, før den konkurrerte i hovedkonkurransen på den 83. Venezia internasjonale filmfestival. Det er hans første engelskspråklige film, spilt inn i USA, Thailand, Vietnam og Japan, og er en adaptasjon av selvbiografien til Allen Nelson – en afroamerikansk marine som tjenestegjorde i Vietnam fra 1966 og tilbrakte de påfølgende tiårene med å holde fredsforedrag over hele Japan, mer enn tusen av dem etter de fleste beretninger, og konfronterte et land som hadde motsatt seg krigen med hvordan det faktisk føltes å kjempe i den. Rodney Hicks spiller Nelson; Geoffrey Rush har en birolle. Prosjektet ble unnfanget over sju år.

Chu Ishikawa, komponisten hvis industrielle lydspor drev den lydlige arkitekturen i Tetsuo, Tokyo Fist og det meste av Tsukamotos arbeid gjennom de følgende tiårene, døde i desember 2017. Filmene laget etter hans død har en annen tekstur – roligere, mer innadvendt, med lyddesign som arbeider i lavere registre. Om dette representerer tap eller en bevisst evolusjon, er et spørsmål filmene nekter å svare direkte på, noe som er helt i tråd med hvordan Tsukamoto alltid har jobbet.

Mr. Nelson, Did You Kill People? avslutter en trilogi som begynte med en japansk soldat som spiste sine døde i jungelen, og ender med en amerikansk marine som prøver å gjøre rede for hva han gjorde i et annet land. Spørsmålet Tsukamoto har stilt, i alle skalaer og i alle former siden en tenåring i Harajuku satte et Super 8-kamera for øyet, er det samme spørsmålet Allen Nelson brukte et liv på å prøve å svare på: hva koster det å overleve, og hvem betaler?

Utvalgte filmer
KOTOKO (2011)
ヘイズ (2005)
ヴィタール (2004)
六月の蛇 (2003)
バレット・バレエ (1998)
東京フィスト (1995)
鉄男II BODY HAMMER (1992)
鉄男 (1989)
Tagger: Martin Scorsese, japansk film, Mr. Nelson, Did You Kill People?, Shinya Tsukamoto, Fires on the Plain, Shadow of Fire
Relaterte personer
Shigeru Miyamoto
Hirokazu Kore-eda
Junji Ito
Yu Aoi
Ryusuke Hamaguchi
M. Night Shyamalan

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon