Zach Bryan, den tidligere marinesjømannen som fyller stadioner med rå demolyd

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Født	2. april 1996 Okinawa Prefecture
Yrke	Låtskriver
Priser	Grammy · Academy of Country Music Award for New Male Artist of the Year

Det største publikummet som noensinne har kjøpt billett til en konsert med én hovedartist i USA, samlet seg på et collegefotballstadion i Michigan for å høre en mann som fortsatt lager plater som om de var spilt inn på et ledig rom. Zach Bryan skriver og produserer albumene sine selv, lar dem strekke seg over tjue låter og beholder pustene, opptellingene før låtene og sprekkene i stemmen. Denne motviljen mot å polere uttrykket har gjort ham til en av de kommersielt mektigste låtskriverne i countrymusikken, uten at et Nashville-maskineri har formet produktet. Samtidig har det gjort ham sårbar. Den bekjennende stemmen som fyller stadionene, må nå eksistere side om side med mannen som har dukket opp i en politirapport og i en tidligere partners offentlige anklager.

Zachary Lane Bryan ble født i Japan, der foreldrene hans var stasjonert i den amerikanske marinen, og vokste for det meste opp i Oologah, en liten by nordøst for Tulsa i Oklahoma. Foreldrene skilte seg da han var tolv, og han begynte å skrive låter som fjortenåring. Moren, Annette DeAnn Bryan, slet med alkohol og døde i 2016. Navnet hennes og tomrommet hun etterlot seg, går igjen i mye av det han har skrevet siden.

Militærtjeneste var en familietradisjon. Han vervet seg som syttenåring og tjenestegjorde åtte år på aktiv tjeneste som våpentekniker i marinens flyvåpen, stasjonert i Florida og delstaten Washington og utstasjonert i Bahrain og Djibouti. Han skrev låter på fritiden. Fra 2017 filmet venner ham med iPhone-telefonene sine, og han la klippene ut på YouTube. Ett av dem, Heading South, der han synger utenfor brakkene sine, gikk viralt og gjorde en ukjent sjømann til et navn som ble delt fra feed til feed.

De to første albumene ble laget med nesten ingenting. DeAnn, dedikert til moren hans, ble skrevet på to måneder og spilt inn sammen med venner i en Airbnb-leilighet i Jacksonville i Florida. Det kom ut i august 2019. Hans første offentlige konsert fulgte den oktober i Medford i Oregon. Elisabeth kom i mai 2020, spilt inn i en ombygd låve bak hjemmet hans i Washington og oppkalt etter kona han var gift med på den tiden. Ingen av platene hadde et plateselskap i ryggen, og begge fant lytterne sine én delt lenke om gangen. Han debuterte på Grand Ole Opry i april 2021, og i oktober samme år innvilget marinen ham hederlig dimittering, slik at han kunne satse på musikken på heltid. Hadde det vært opp til ham, sa han, ville han aldri ha sluttet.

Han signerte med Warner Records og svarte med overflod: American Heartbreak, et trippelalbum med 34 låter, utgitt i mai 2022. Something in the Orange, en langsom bønn til en kjæreste som allerede er halvveis på vei ut døra, klatret til tiendeplass på Billboard Hot 100 og ga ham hans første Grammy-nominasjon. Albumet gikk rett inn på femteplass på Billboard 200, med årets største førsteuke for en countryplate. I desember ga han ut en konsertinnspilling fra Red Rocks med en tittel som også fungerte som et manifest: All My Homies Hate Ticketmaster.

Det selvtitulerte fjerdealbumet, Zach Bryan, debuterte på førsteplass på Billboard 200 i august 2023, og alle de seksten låtene nådde Hot 100. Førstesingelen, I Remember Everything, en duett med Kacey Musgraves, gikk rett inn på førsteplass og vant Grammy-prisen for beste countryduo/-gruppe, hans første. En måned senere fikk EP-en Boys of Faith med seg Noah Kahan og Bon Iver. Academy of Country Music hadde allerede kåret ham til årets nye mannlige artist, og Billboard avsluttet året med å utrope ham til sin fremste nye artist. Gjestelisten viser hvor musikksmaken hans ligger: nærmere folk og indierock enn countryradio, selv om countryradio spiller ham hele tiden.

The Great American Bar Scene kom ut 4. juli 2024, med Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland og Noeline Hofmann blant gjestene, og nådde andreplass. Førstesingelen, Pink Skies, debuterte på sjetteplass på Hot 100. Springsteen-gjelden, som lenge hadde vært hørbar i måten Bryan ramser opp stedsnavn og detaljer fra arbeiderklasselivet på, sluttet å være undertekst. 27. september 2025 spilte han på Michigan Stadium i Ann Arbor for et annonsert publikum på 112 408, den største billettkonserten i amerikansk historie med én hovedartist, og slo dermed rekorden George Strait hadde satt femten måneder tidligere.

Det er vanskeligere å holde personaen samlet enn tallene. Oppgjøret hans med billettgebyrene var reelt: Burn, Burn, Burn-turneen i 2023 gikk utenom Ticketmaster og brukte AXS, med billetter til mellom 40 og 130 dollar og videresalg begrenset til pålydende pris. Likevel gikk Quittin’ Time-turneen i 2024 tilbake til Ticketmaster. I september 2023 arresterte Oklahoma Highway Patrol ham for å ha hindret politiet i Vinita, etter at han kranglet med en politibetjent som hadde stanset livvakten hans for råkjøring. Han beklaget i en video dagen etter og ble til slutt ikke tiltalt. Etter at han avsluttet forholdet til podkasteren Brianna LaPaglia i oktober 2024, anklaget hun ham for å ha vært følelsesmessig voldelig og for å ha tilbudt henne 12 millioner dollar for å signere en taushetserklæring. Dette er hennes påstander; hans side av saken har stort sett kommet til uttrykk i sangtekster, og Plastic Cigarette viser til henne. Lyttere som oppsøker Bryan for den ufiltrerte ærligheten, hører nå låtene på bakgrunn av dette, og noen kritikere mener de ser prisen for å nekte seg en redaktør. The New Yorker, som i det store og hele var begeistret, telte ordet «miles» 42 ganger på det nyeste albumet hans.

Albumet, With Heaven on Top, ble utgitt 9. januar 2026 på hans eget Belting Bronco-merke gjennom Warner Music Group. Det inneholder 24 låter og ett opplest dikt, alt skrevet og produsert av Bryan, og debuterte på førsteplass på Billboard 200 med 134 000 albumlike enheter – hans andre album på toppen av listen. Tre dager senere ga han ut en akustisk versjon med knapt annet enn gitar og stemme. Plastic Cigarette og Say Why, en varm og raus låt om drikking og veien mot edruskap, var singlene. Året før hadde han presentert platen som sitt siste album for et stort plateselskap, i en teaser med fortellerstemme av Matthew McConaughey for Motorbreath, en film som følger ham og vennene hans på motorsykkel gjennom landet. Filmen har fortsatt ingen premieredato.

Han giftet seg med Samantha Leonard i San Sebastián i Spania på nyttårsaften 2025. Et tidligere ekteskap, med Rose Madden, tok slutt i 2021. I 2023 fullførte han en bachelorgrad i psykologi mens han var på turné, og holdt dermed et løfte til moren sin. Hengivenheten hans til Jack Kerouac har blitt til økonomisk støtte. I 2025 kjøpte han den tidligere Saint Jean Baptiste Church i Lowell i Massachusetts, forfatterens hjemby, slik at Jack Kerouac Foundation kunne bygge et museum der. I mars 2026 betalte han 12,1 millioner dollar hos Christie’s for det originale, maskinskrevne rullemanuskriptet til On the Road, som Kerouac-boet sier skal vises fram i Lowell.

With Heaven on Tour, den største turneen i karrieren hans, spilte på Gillette Stadium i Foxborough 2. og 3. oktober og avsluttes 10. oktober på Jordan-Hare Stadium i Auburn i Alabama. Etter det gjenstår spørsmålet hele karrieren hans har kretset rundt: Vil en låtskriver som alltid har oppført seg som en uavhengig artist, nå formelt bli det?

Utvalgt diskografi

DeAnn (2019)
Elisabeth (2020)
American Heartbreak (2022)
Zach Bryan (2023)
The Great American Bar Scene (2024)
With Heaven on Top (2026)

Tagger: singers, country, Bruce Springsteen, låtskrivere, Zach Bryan, I Remember Everything

Utvalgte nyheter — Zach Bryan

Relaterte personer

Utvalgt diskografi

Utvalgte nyheter — Zach Bryan

Countrystjernen Zach Bryans «Free Palestine»-skjorte på Gillette Stadium setter Patriots-eier Robert Krafts grense på prøve

Relaterte personer

Diskusjon