Attica Locke, krimforfatteren som fortsatt venter på å se sitt eget Texas på TV

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1974 Houston, Texas, USA
Yrke	Romanforfatter
Priser	Ernest J. Gaines Award for litterær fortreffelighet · Harper Lee-prisen for juridisk skjønnlitteratur · Edgar Award for beste roman · Anthony Award for beste roman · CWAs Ian Fleming Steel Dagger

Da Amazon denne uken vant budrunden om dramaserien Whiskey Matriarch, sto Attica Locke oppført på avtalen som manusforfatter og executive producer – enda en meritt på en lang TV-CV. Boken som gjorde henne kjent, har ennå ikke nådd TV-skjermen. Bluebird, Bluebird, romanen hennes om en svart Texas Ranger på bakveiene i Øst-Texas, ble i sommer valgt ut til New York Times’ liste over århundrets beste thrillere så langt. En serie basert på boken har vært under utvikling i snart tre år, uten at noen kanal har tatt den på seg. Locke har blitt en av de travleste adapterne i amerikansk TV, mens Øst-Texas slik hun har skapt det på boksidene, fortsatt venter på sin egen tur på skjermen.

Hun har aldri påstått at de to jobbene er like. Å skrive romaner er, har hun sagt, «en fullstendig soloprestasjon», mens TV er «dypt samarbeidsbasert» og på sitt beste «som en symfoni». Skjønnlitteraturen hennes bærer preg av begge deler: en handling lagt opp med disiplinen fra et manusforfatterrom, og det langsomme, materielle stoffet TV gjerne skjærer bort – som vekten familiehistorien knyttet til et jordstykke kan ha, sammenlignet med ethvert bevis.

Locke ble født i Houston i 1974. Foreldrene hennes var aktive i borgerrettighetsbevegelsen og oppkalte henne etter fangeopprøret i Attica-fengselet i delstaten New York. Faren, en politisk aktivist som senere ble advokat, kom på andreplass i valget om å bli Houstons ordfører i 2009. Politikken som foregår bak lukkede dører, ble et av temaene hennes. Storesøsteren er skuespilleren og memoarforfatteren Tembi Locke. Hun tok eksamen ved School of Communication på Northwestern University i 1995, var stipendiat ved Feature Filmmakers Lab ved Sundance Institute i 1999 og skrev deretter manus for studioer som Paramount, Disney og HBO.

Debutromanen hennes, Black Water Rising, kom ut i 2009. Den utspiller seg i Houston i 1981 og følger Jay Porter, en svart advokat som jobber med personskadesaker, men har lite penger og få klienter. En kveld tar han med seg sin gravide kone på en båttur langs Buffalo Bayou. Da han hører skudd, kaster han seg i vannet for å redde en hvit kvinne. Boken ble nominert til Orange Prize og Edgar Award, og Kirkus Reviews bemerket at hun drev handlingen «med en erfaren manusforfatters sikkerhet». I 2012 kom The Cutting Season på Dennis Lehanes forlag hos HarperCollins. Handlingen var flyttet til Louisiana, til en tidligere plantasje som nå var en turistattraksjon med historiske rekonstruksjoner der skuespillerne var kledd i tidsriktige kostymer. Bestyreren, Caren Gray, blir dratt inn i saken om en migrantarbeider som blir funnet begravd ved eiendommens ytterkant. Romanen vant Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville fra 2015 hentet Jay Porter tilbake på valgnatten i 1996. En ung kampanjemedarbeider forsvinner i et svart middelklasseområde nord i Houston, og Porter ender med å forsvare nevøen til en kandidat i sin første drapssak. Boken vant Harper Lee Prize for Legal Fiction. To år senere introduserte Bluebird, Bluebird Darren Mathews, en Texas Ranger som er dypt splittet i synet på å vokse opp som svart i Texas. Han kjører nordover på Highway 59 til småbyen Lark, der en svart advokat fra Chicago og en lokal hvit kvinne er blitt drept. Romanen vant Edgar Award for beste roman, Anthony Award og CWA Ian Fleming Steel Dagger. Ann Patchett skrev at Locke «både har mestret thrilleren og gått lenger enn den».

Ytterligere to romaner om Darren Mathews fullførte serien. I Heaven, My Home (2019) drar han til Caddo Lake for å lete etter den ni år gamle sønnen til en fengslet hvit maktoverlegenhetsforkjemper. Boken kom på New York Times’ liste over årets beste krimromaner. Guide Me Home (2024) avslutter trilogien med historien om en svart student som forsvinner fra en studentforening der alle medlemmene er hvite. De insisterer på at hun slett ikke er savnet. Samtidig blander Darrens mor – den personen han stoler minst på – seg inn i saken.

Den samme moralske klarheten som driver bøkene, har også gjort Locke til en offentlig skikkelse innen sin egen sjanger. I november 2018 utnevnte Mystery Writers of America Linda Fairstein til stormester. Fairstein var den tidligere statsadvokaten som ledet avdelingen for seksualforbrytelser på Manhattan under Central Park Five-saken. Locke, som også jobbet som manusforfatter og produsent på Ava DuVernays When They See Us, serien om saken, ba organisasjonen offentlig om å revurdere beslutningen. To dager senere trakk den utmerkelsen tilbake – første gang det hadde skjedd – og flere medlemmer og tidligere prismottakere anklaget styret for å ha gitt etter for en kampanje i sosiale medier. Romanene har også sine kritikere: Anmeldere av debuten klaget over innfløkte sammenligninger og et omstendelig sidespor om arbeidskamp, mens Publishers Weekly mente Pleasantville var forhastet. Påstanden om at hun skriver om rase og rettferdighet i form av thrillere, har noe for seg. Men bøkene om Highway 59 gjør seg fortjent til det gjennom en helt som stadig velger et hjem som stadig svikter ham.

TV-arbeidet har fylt årene mellom romanene. Locke skrev og produserte for Fox-serien Empire og for Hulus versjon av Celeste Ngs Little Fires Everywhere, som ga henne en NAACP Image Award for TV-manus. I 2022 skapte hun From Scratch sammen med Tembi, en Netflix-adaptasjon av søsterens memoarer. I januar 2024 inngikk søstrene en overordnet avtale med Universal Television, med Bluebird, Bluebird som deres første prosjekt. I september 2026 bestilte Peacock en serieversjon av Kennedy Ryans roman Before I Let Go, med Locke-søstrene som showrunnere. Denne oktober plukket Amazon opp Whiskey Matriarch, et prosjekt med Taraji P. Henson i hovedrollen, der begge søstrene skal skrive og produsere.

Locke bor i Los Angeles med ektemannen og datteren, langt unna Texas, som hun skriver om. Ingen ny roman er blitt annonsert siden Guide Me Home. Foreløpig finnes Darren Mathews bare på trykk. Gillian Flynn var blant dem som stemte for å få hans første sak med på Times-listen over århundrets beste thrillere. Trilogien fullfører på boksidene sitt resonnement om en delstat som holder fast ved historien sin, samtidig som forfatteren bruker dagene på å bringe andres fortellinger til skjermen.

Tagger: forfattere, romanforfattere, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising