Federico García Lorca, Granada-poeten som fortsatt fyller teatrene med bygdetragediene sine 90 år etter

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	5. juni 1898 Fuente Vaqueros
Død	19. august 1936 (38)
Yrke	Poet og dramatiker

Hver august går folk opp veien mellom Víznar og Alfacar, i åsene over Granada, med blomster til en mann ingen har klart å begrave. Federico García Lorca ble skutt der, eller et sted svært nær, i de første ukene av den spanske borgerkrigen, og liket hans er aldri funnet. I sommer var det nitti år siden han døde, og dikteren som skrev klarere om døden enn nesten noen annen på spansk, er fortsatt, i ordets mest bokstavelige betydning, savnet.

Det han etterlot seg, er lettere å finne. Balladene hans pugges i klasserom fra Sevilla til Buenos Aires, og de tre bygdetragediene hans, Bodas de sangre, Yerma og La casa de Bernarda Alba, vender stadig tilbake til scener på flere kontinenter. Lorca sveiset den andalusiske sangens eldste former sammen med den europeiske avantgarden, og han gjorde det så naturlig at versene hans lyder som folkeviser og moderne lyrikk på samme tid.

Han ble født 5. juni 1898 i Fuente Vaqueros, en jordbrukslandsby på sletta vest for Granada, sønn av en velstående godseier og en lærerinne. Musikken kom først. Han studerte piano i seks år og begynte å skrive for alvor først etter at læreren hans, Antonio Segura Mesa, døde i 1916. I Madrid bodde han på Residencia de Estudiantes, der Salvador Dalí og Luis Buñuel var blant vennene, og hjemme igjen i 1922 hjalp han komponisten Manuel de Falla med å arrangere Concurso de Cante Jondo, en festival som skulle redde flamencoens dype sang, cante jondo, fra glemselen.

Den besettelsen ga Poema del cante jondo, skrevet i de årene, men først utgitt i 1931. Boken som gjorde ham berømt, var Romancero gitano (1928), en rekke ballader fulle av spanske rom, sivilgardister, måner og kniver, skrevet i den gamle spanske romansens versemål, men opplyst av metaforer ingen før hadde våget. Den spredte seg over hele den spansktalende verden og gjorde ham til en offentlig skikkelse – og låste ham fast i rollen som folklorist, en merkelapp han etter hvert mislikte sterkt. I 27-generasjonen, dikterne som åpnet spansk lyrikk for surrealismen og avantgarden, ble han det mest gjenkjennelige ansiktet.

Suksessen kom sammen med en privat krise: et brudd med billedhuggeren Emilio Aladrén og en voksende avstand til Dalí. I 1929 sendte familien ham til New York, der han skrev seg inn ved Columbia University og så Wall Street-krakket på nært hold. Diktene han skrev der, samlet i Poeta en Nueva York og utgitt i 1940, fire år etter hans død, er hans mørkeste og mest eksperimentelle – et splintret bilde av den moderne storbyen fra Harlem til børsen. I de samme månedene skrev han El público, et skuespill om kjærlighet mellom menn og om teatret selv, så langt forut for sin tid at det ikke ble satt opp før i 1978.

Tilbake i Spania i 1930 fant han en ny republikk og et nytt kall. Fra 1931 ledet han La Barraca, et statsfinansiert studentteater som fraktet klassikere fra den spanske gullalderen med lastebil til landsbyer som aldri hadde sett et teaterstykke, med Lorca som regissør og av og til skuespiller. Hans egen dramatikk gikk side om side: Mariana Pineda, med scenografi av Dalí, hadde hatt premiere i Barcelona i 1927, farsen La zapatera prodigiosa kom på scenen i 1930, og i 1931 skrev han Así que pasen cinco años. Så kom tragediene. Bodas de sangre hadde premiere i Madrid i mars 1933 – historien om en brud som rir av sted med sin tidligere elsker på bryllupsdagen, mens Månen og en tiggerkvinne som er Døden, går over scenen. Yerma, som hadde premiere i desember 1934 med skuespilleren Margarita Xirgu, følger en kvinne som fortæres av lengselen etter et barn, og Doña Rosita la soltera kom i 1935.

Et langt opphold i Buenos Aires i 1933, der Bodas de sangre ble en publikumssuksess, ga ham scenen for hans mest siterte foredrag, Juego y teoría del duende. Duende, hevdet han, er en mørk kraft med røtter i jorda, og ingen stor kunst finnes uten en levende bevissthet om døden. De siste diktene hans levde opp til dette: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), en elegi over en venn som var tyrefekter; Seis poemas galegos (1935), skrevet på galisisk; Diván del Tamarit, utgitt i 1940; og Sonetos del amor oscuro, kjærlighetsdikt han bare delte med venner, og som ikke ble utgitt før i 1983.

Sommeren 1936 fullførte han La casa de Bernarda Alba, der en enke pålegger sine fem døtre åtte års sorg bak lukkede skodder. Noen uker senere brøt militæropprøret ut. Lorca var i Granada, i familiens sommerhus, Huerta de San Vicente, og søkte tilflukt hos dikteren Luis Rosales, som hadde brødre i Falangen. Han ble arrestert midt i august og skutt av nasjonalistisk milits, trolig 18. eller 19. august 1936, sammen med en lærer og to tyrefektermedhjelpere. Franco-regimet holdt verkene hans forbudt fram til 1953. La casa de Bernarda Alba fikk urpremiere i eksil, i Buenos Aires 8. mars 1945, med Xirgu i ensemblet.

Letingen etter levningene hans har blitt en historie i seg selv. Utgravninger i 2009, 2014 og 2016 fant ingenting. I år ga den irske hispanisten Ian Gibson, som har viet mer enn et halvt århundre til saken, ut No me encontraron (Aguilar), bygd rundt dagboken han førte under den første offisielle utgravningen, og det som fulgte gjennom femten år. Han tror fortsatt at dikteren ligger under fontenen i parken i Alfacar.

I mellomtiden fortsetter verket å reise. Leonard Cohen oppkalte datteren sin etter ham og gjorde i 1986 Pequeño vals vienés, fra Poeta en Nueva York, om til Take This Waltz. Carlos Saura gjorde Bodas de sangre til en flamencofilm i 1981, og Simon Stones versjon av Yerma på Young Vic i London i 2016 ga Billie Piper Olivier-prisen for beste kvinnelige skuespiller. I 1936 ga Lorca selv sin definisjon: teater er poesi som reiser seg fra boken og blir så menneskelig at den snakker og roper, gråter og fortviler.

Tagger: dramatikere, poeter, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba

Federico García Lorca, Granada-poeten som fortsatt fyller teatrene med bygdetragediene sine 90 år etter

Mer som dette

Nick Harkaway, den ville science fiction-forfatteren som nå holder farens George Smiley i live

Justine Musk, forfatteren av mørk fantasy som gjorde et berømt ekteskap til sin skarpeste prosa

Claudia Piñeiro, den tidligere regnskapsføreren som reviderer Argentinas familiehemmeligheter

Jack London, østerspiraten som skrev villmarken inn i amerikansk litteratur

Den fiksjon som motstår algoritmen: begjær, uorden og den nye avantgarden

Miles Franklin, debuten som overlevde alt hun siden skrev

Diskusjon