Den britiske regissøren Mike Leigh møter ikke opp til den første prøven med et ferdig manus. Manusene hans blir til i prøverommet, sammen med skuespillerne, gjennom ukesvis med samtaler og improvisasjon. Derfor sa juryen i San Sebastián mer enn den kanskje hadde tenkt, da den ga Tender Loving Care festivalens hovedpris, Gullskjellet, og deretter også kåret filmen til beste manus.

Det meste av omtalen har samlet seg om én tolkning: en mesters avskjed. Leigh har sagt at dette høyst sannsynlig blir hans siste film, og han var ikke til stede for å ta imot prisen. Det er en treffende, men ufullstendig ramme. Sett i sammenheng med prisen for beste hovedrolle til Kate O’Flynn belønnet juryen snarere en arbeidsmåte på sitt aller beste enn en karriere sett i ettertid – akkurat idet opphavsmannen sier at han må gi seg.

Leigh har vært tydelig om grunnen, uten å gjøre noe sentimentalt nummer ut av det. I en videolenke under pressekonferansen på festivalen fortalte han at han har myositt, en tilstand «som påvirker muskelbevegelsene mine, og gjør det ganske vanskelig å bevege seg», og la til at det «helt klart er vanskeligere enn det burde være for en filmskaper». Han avviste enhver mer høytidelig innramming, slik The Hollywood Reporter gjenga det: «Det er et praktisk spørsmål knyttet til helsetilstanden min – en fysisk tilstand.»

Dette praktiske hensynet veier tungt på grunn av måten Leigh lager film på. Slik han selv beskriver det, «blir karakterenes verden og forholdet mellom dem til gjennom diskusjon og en betydelig mengde improvisasjon», lenge før noe blir skrevet fast på papiret. Kritikeren i International Cinephile Society, som ga Tender Loving Care fem stjerner, beskriver den samme arbeidsformen: grundige prøver der manuset blir skrevet. En manuspris til en slik film er i praksis en pris til et rom fullt av skuespillere og én tålmodig regissør. Den passer naturlig sammen med O’Flynns Sølvskjellet, som hun deler med Asta Kamma August for Growth of the Soil: Begge prisene springer ut av de samme prøvene.

Filmen holder seg til det hverdagsnære terrenget Leigh har utforsket i flere tiår. O’Flynn spiller Amy, en sosialarbeider i London som tar seg av fosterbarn. Ifølge den katalanske dagsavisen Ara får et brudd henne til å flytte inn hos sin beste venninne Rosie (Alice Bailey Johnson), som også er sosialarbeider, men arbeider med eldre klienter. Samtidig samler Amy mot til å fortelle det til sine kjærlige foreldre, Birdie og Geoff, spilt av Marion Bailey og Paul Jesson. Bailey, Leighs partner, har medvirket i flere av filmene hans. The Hollywood Reporter skriver at en helsekrise i familien blir sentral i filmen, som også skildrer Storbritannias nedgang etter krigen og kuttene i helse- og omsorgstjenestene.

Sett opp mot filmografien hans fullfører Gullskjellet en rekke utmerkelser som strekker seg fra regiprisen i Cannes for Naked, via Gullpalmen for Secrets & Lies, til Gulløven for Vera Drake. Avas kritiker påpeker at Leigh ikke hadde vunnet hovedprisen på en stor festival siden Venezia, og mener prisen ikke bare bør leses som en hyllest til en stor regissør på vei ut av filmverdenen. Anmeldelsene er stort sett samstemte om tonen: Ara kaller filmen en av hans beste, et portrett av ufullkomne mennesker uten nedlatenhet, der ømheten seirer over hardheten. ICS-anmeldelsen omtaler den som «den perfekte oppsummeringen av alt som gjør Leigh til en så livsviktig kunstnerisk stemme».

Leighs egne ord forklarer juryens valg bedre enn noen hyllest kunne gjort. «Vi slutter ikke å være mennesker fordi vi lever i mørkere tider», sa han, ifølge Ara. «Det er en historie om medfølelse. Og medfølelse er fortsatt viktig.» En filmskaper som nå får arbeidsmulighetene begrenset av egen kropp, har laget en film – høyst sannsynlig sitt siste verk – om mennesker som har som jobb å ta vare på andre.

Han tok ikke imot prisene personlig. Ifølge Deadline befant Leigh seg i New York og sendte en videohilsen: «For en stor ære. Takk for at dere gir Tender Loving Care prisen … tusen takk, og kjærlighet til alle.» O’Flynn hadde heller ikke hatt anledning til å reise til festivalen, som produsent Georgina Lowe deltok på. Filmen, som også ble vist i Telluride og Toronto, distribueres av Bleecker Street. Leigh var sist i San Sebastián med Hard Truths.

Juryen, ledet av den amerikanske filmskaperen Ira Sachs, fordelte de øvrige prisene i hovedkonkurransen under den 74. utgaven, som ble arrangert fra 18. til 26. september. Amanda Kernell vant Sølvskjellet for beste regi med Brace Your Heart, Javier Cámara fikk prisen for beste birolleprestasjon for 5 More Minutes, Oskar Dahlsbakken vant prisen for foto for Growth of the Soil, og Ah Biaos Border mottok juryens spesialpris. Publikum hadde sine egne favoritter: La bola negra, Javier Calvo og Javier Ambrossis film om Federico García Lorca, vant Donostia-publikumsprisen en uke etter å ha fått publikumsprisen i Toronto, mens NAZA, av Yuval Abraham og Rachel Szor, vant publikumsprisen for beste europeiske film. Dette var den siste utgaven med José Luis Rebordinos som festivaldirektør. Maialen Beloki, den første kvinnen i stillingen, overtar neste år.

Manuset San Sebastián hedret, ble til gjennom den arbeidsformen Leigh nå sier at kroppen hans høyst sannsynlig ikke vil la ham bruke igjen. Det var dette juryen satte navnet sitt under: ikke slutten på en karriere, men det siste beviset på hvordan den ble skapt.