Wes Andersons «Poison» åpner med Benedict Cumberbatch som Harry Pope, en engelskmann som ligger fullstendig ubevegelig i sengen sin i India med en giftig slange på magen. Situasjonen er like absurd som den er livstruende, og den fanger umiddelbart inn det særegne stemningsleiet Anderson søker: en tilstand der det komiske og det genuint skremmende ikke bare sameksisterer, men gjensidig forsterker hverandre. Anderson åpner med dette bildet av en grunn, og filmen bruker det deretter konsekvent.

Handlingen kan sammenfattes i én setning: Pope og hans kollega Woods (Dev Patel) venter i angstfull stillhet mens Dr. Ganderbai (Ben Kingsley) forsøker å redde livet hans. Men plottmekanikken er ikke det Anderson egentlig er opptatt av. Det er situasjonen i seg selv han dveler ved — den merkelige spenningen som oppstår når to menn ikke vet hva de skal gjøre med seg selv mens en tredje er fullt opptatt med å opptre faglig korrekt under press. Selve det å vente er det rommet filmen utforsker, og det utnytter Anderson godt. Ralph Fiennes dukker dessuten opp som Roald Dahl, og denne metafiksjonelle rammen tilfører filmen et lag av selvbevissthet som er gjenkjennelig fra Andersons andre kortfilmer basert på Dahls tekster. Det å se Dahl avbildet innenfor sin egen fortelling er en av de mer fornøyelige idéene i serien, og Anderson trekker den heller pent.

Det er utvilsomt Cumberbatch som bærer filmen. Han mestrer noe som i utgangspunktet virker umulig å kombinere — livstruende panikk og tørr britisk underdrivelse — og gjør det med en presisjon som gjør at man lurer på om han er skapt for Andersons univers. Pope er ikke noen sympatisk figur, og det er nettopp poenget. Cumberbatch spiller ham som en mann dypt overbevist om sin egen verdighet selv i en situasjon som radikalt undergraver den, og det gir kortfilmen en bitende komisk brodd som ikke alle regissører ville klart å håndtere. At han klarer å fylle rommet uten å røre seg nevneverdig, er en av filmens stilleste, mest presise prestasjoner. Det er lite rørende ved Pope — og det er ikke meningen heller.

Patel er god som den lojale, noe hjelpeløse Woods, med en usikkert vennlig tilstedeværelse som aldri vet helt hva situasjonen krever av ham. Kingsley bringer med seg en komprimert autoritet som Ganderbai, en rolig faglig presisjon som fyller ethvert rom han entrer uten å ta unødig plass. Hans ro midt i kaoset er ikke bare et skuespillergrep — det er nøkkelen til filmens tematiske kjerne. Når det til slutt viser seg hva Pope egentlig tenker om ham, er kontrasten mellom Ganderbais profesjonalitet og Popes giftige forakt så skarp at den sitter igjen. Det er her «Poison» har sin beste scene.

Visuelt er filmen det man forventer av Anderson. De symmetriske bildeutsnittene er på plass, pasteltonene er der, den kunstige og nøye konstruerte studioatmosfæren er aldri langt unna. De detaljerte settene setter kolonialtidens India opp mot sykestuens kliniske hvithet på en måte som understreker motsetningene filmen interesserer seg for. Lydsporet er diskret ironisk og bruker musikken til å understreke grunnholdningen snarere enn å drive det dramatiske tempoet. Parallellene til «The Wonderful Story of Henry Sugar» er åpenbare — ikke bare gjennom Cumberbatch og Kingsley, men gjennom hele måten Anderson forholder seg til Dahl-materialet: som en slags seremoniell høytlesning der formen er en like viktig del av budskapet som innholdet.

Og det er her tvilen begynner å melde seg. Anderson er så trygg i sitt eget formspråk at han sjelden setter det på prøve. «Poison» er presist utført og selvsikkert fortalt, men under den polerte overflaten skjer det lite som genuint overrasker. Filmen forsøker å si noe om rasisme, og Popes siste reaksjon overfor Ganderbai er ubehagelig tydelig, plassert med kirurgisk nøyaktighet. Men denne tematiske åpningen forfølges aldri med tilstrekkelig alvor. Rasismen forblir et ubehag i kanten av bildet, noe seeren registrerer og tar med seg hjem, men som filmen selv aldri vier nok rom. At giftstoffet her kanskje like gjerne er kolonial arroganse som en giftig slange på magen, er en tanke filmen antyder og deretter lar ligge — og det er en lettere konklusjon enn situasjonen fortjener.

Kortfilmformatets grenser er åpenbart delvis ansvarlig. Anderson utnytter de minuttene han har til rådighet, men i «Poison» virker premisset større enn plassen det er tildelt. Ganderbais tålmodige profesjonalitet, Woods’ lojalitet med alle dens nyanser og Popes kompleksitet som figur er alle interessante nok til å bære langt mer enn de her får anledning til. Den avgjørende vendingen er godt konstruert og etterlater et skarpt ettersmak, men den er over i løpet av sekunder. Ettersmaken finnes, men den rakk ikke å sette seg ordentlig.

Reaksjonene på filmen har delt kritikerne. Filmens presisjon og det nervøse i Cumberbatch-prestasjonen har fått anerkjennende ord. Andre har funnet den kald, uengasjert og for opptatt av sin egen eleganse til faktisk å berøre noe. Begge lesningene fanger noe reelt ved filmen. Man forlater «Poison» med respekt for håndverket, men sjelden med en følelse av å ha blitt rokket. Det er ikke nødvendigvis en dom over Andersons talent — det er heller en dom over hva slags risikoer han har vært villig til å ta. Å beherske formen så fullstendig at den aldri slipper til det uventede er et valg, og det er et valg med konsekvenser for hva filmen til slutt makter å gi.

«Poison» er ikke blant Andersons sterkeste kortfilmer. Den er nøyaktig, velspilt og vet nøyaktig hva den vil være — og det er nettopp det som begrenser den. Spørsmålet den etterlater er om det å perfeksjonere en form man aldri forlater er tilstrekkelig. For en kortfilm som faktisk rommer noe så etsende som kolonial arroganse, er svaret ikke opplagt. Det spørsmålet er det som henger igjen lengst.