Bada Shanren, Ming-prinsen som ble stum og lot penselen snakke

Bada Shanren

Født	1626 Nanchang, China
Død	1705
Yrke	Maler og kalligraf

Ser du nøye på en fisk malt av Bada Shanren, ser den tilbake på deg. Øyet er en ring med pupillen presset helt ut mot kanten, vendt oppover eller til siden, med et uttrykk et sted mellom forakt og kjedsomhet. I Kina går disse skapningene nå igjen som memer om kontortrøtthet, og kosedyr av dem blir utsolgt i museumsbutikker. Mannen som tegnet dem, var prins i et dynasti som ikke lenger eksisterte, og brukte halve livet på å sørge for at ingen kunne sette ham i bås.

Selv navnet hans er vanskelig å få tak på. I slektstavlen står han oppført som Zhu Tongquan; Zhu Da, navnet store deler av verden fortsatt kjenner ham under, finnes verken blant signaturene eller seglene hans. Han brukte dusinvis av navn, noen av dem ordspill på ordet for esel, før han slo seg til ro med Bada Shanren. Navnet oversettes med «fjellmannen blant de åtte store» eller «åtte fremstående fjellmenn», og han forklarte det aldri på en måte alle kunne enes om.

Han ble født i Nanchang i Jiangxi-provinsen i 1626, inn i Yiyang-grenen av Ming-dynastiets keiserfamilie. Familien var kultivert, men ikke rik. Bestefaren skrev dikt, malte og skar segl; faren var også maler, men hadde en talefeil – en detalj som skulle få en gjenklang senere. Gutten skrev vers allerede som barn og ble forberedt på embetseksamenene da Ming-dynastiet brøt sammen i 1644 og manchuenes Qing-dynasti inntok Beijing. Han var atten år.

Medlemmer av keiserfamilien hadde all grunn til å gå i skjul. Da Qing-troppene nådde Nanchang, gikk han under jorden, og i 1648 barberte han hodet og gikk inn i et chan-buddhistisk kloster i Fengxin fylke, vest for byen, under navnet Chuanqi. Han ble i ordenen i rundt tre tiår og ledet ifølge én beretning nærmere hundre disipler. De få albumbladene som er bevart fra disse årene, med lotusstilker som skjærer over tomt papir og blomster skjøvet ut i hjørnene, lar allerede midten av arket ligge bar.

Det eneste portrettet av ham som forskere godtar, stammer fra denne perioden. I 1674 malte vennen Huang Anping ham stående i en vid stråhatt og en løs kappe, mer lærd enn munk; rundt figuren føyde den portretterte til seks egne innskrifter, hvorav én oppgir at han var 49 år. Portrait of Geshan, oppkalt etter et av klosternavnene hans, tilhører Bada Shanren Memorial Hall i Nanchang.

Bruddet kom mot slutten av tiåret. Han var invitert til å bo hos Hu Yitang, magistraten i Linchuan, men brøt sammen. Ifølge Shao Changheng, en samtidig som skrev om livet hans, vekslet han mellom å le og gråte, rev i stykker og brente munkekappen sin en kveld og løp tilbake til Nanchang. Der danset han omkring på markedet helt til en nevø kjente ham igjen og tok ham med hjem. Senere skrev han tegnet for «stum» med store bokstaver og festet det på døren. Fra da av snakket han ikke med noen, skrev Shao. En annen forfatter fra tiden, Zhang Chao, fikk høre at da militærfolk holdt ham tilbake i flere dager for å få ham til å male for dem, gjorde han fra seg i mottakshallen deres helt til de lot ham gå.

Rundt 1680 hadde han for godt forlatt klosterlivet, giftet seg på nytt for en kort periode og begynt å livnære seg av penselen i Nanchang. Første gang han signerte som Bada Shanren, var i 1684, på et album der han kopierte et daoistisk skrift; han beholdt navnet til han døde. De fire tegnene ble ofte skrevet sammen i løpende skrift, slik at det første paret ligner tegnet for å gråte eller le, og det andre en grammatisk partikkel. Generasjoner av betraktere har derfor lest signaturen som «gråter over det, ler av det». Ifølge én opptelling er 167 av hans 179 daterte verk fra 1684 eller senere.

De sene maleriene er utført med tusj på papir, nesten uten farger. Stærer, lotusblomster og steiner dominerer på 1680-tallet; tidlig på 1690-tallet vendte han seg mot fisk, ofte én eneste i et tomt bildefelt. Deretter fulgte landskap og høye hengende ruller. Penselføringen følger kalligrafien hans, som beveget seg fra Tang-dynastiets modeller mot Wang Xizhis stil. Størrelsesforholdene er med vilje skjeve: En fugl er større enn steinblokken under den, en fisk svever i et fullstendig tomrom. Den lange håndrullen Flowers on the River, malt i 1697 og nå i Tianjin Museum, følger lotusplanter fra knopp til full blomst og videre inn i landskapet.

Problemet er hvor mye av fortellingen om Bada Shanren som bygger på rykter. Historiene om galskapen hans stammer fra noen få samtidige anekdoter, og ingen kan si om det skyldtes sykdom, sorg, skuespill eller rett og slett var den tryggeste utveien for en Ming-prins under Qing-styret. Én teori går ut på at han i praksis ble holdt tilbake i Linchuan. De hvite øynene tolkes gjerne som trassig lojalitet til Ming, en hentydning til den gamle poeten Ruan Ji, som viste det hvite i øynene til folk han foraktet. Men Bada etterlot seg ingen erklæring om hva han ønsket å uttrykke, og diktene hans skjuler seg bak allusjoner som bare lesere med hans skolering kunne forstå. Stephen Allee, kurator for kinesisk malerkunst ved Freer Gallery, har innrømmet at man «aldri egentlig finner svaret» når det gjelder Bada. Også verkfortegnelsen er usikker: Zhang Daqians kopier fra 1900-tallet er så gode at spesialister fortsatt skiller dem fra originalene ut fra formen på penselstrøkene.

Han døde i Nanchang i 1705, omkring 79 år gammel, og levde fortsatt på små inntekter. Wu Changshuo skrev et dikt på en av håndrullene hans, og Qi Baishi erklærte at han gjerne ville bli gjenfødt som hund ved portene til Xu Wei, Bada og Wu Changshuo. Freer Gallery i Washington har 72 av verkene hans, den største samlingen utenfor Kina; de fleste ble gitt dit i 1998 av boet etter forskeren Wang Fangyu. Et krater på Merkur har båret navnet hans, Chu Ta, siden 1976.

Firehundreårsdagen for fødselen hans har gjort 2026 til hans år. I Nanchang viste Jiangxi Provincial Museum og Bada Shanren Memorial Hall sammen 129 malerier og kalligrafiske verk fra 22 institusjoner fram til 10. oktober – den største samlingen av verkene hans som til da var vist. Ved midten av september hadde utstillingen trukket rundt 400 000 besøkende, og kosedyrene av fuglene hans hadde solgt for rundt 400 000 yuan i løpet av de første tjue dagene. Fram til midten av august viste National Art Museum of China i Beijing hvordan han påvirket senere tusjmalere, og to museer i Tokyo markerte jubileet om vinteren.

Neste stopp er enda større. I desember åpner Shanghai Museum i sin østlige filial det museet omtaler som den største Bada Shanren-utstillingen noensinne: rundt 180 verk og verkgrupper fra mer enn tjue samlinger, blant dem Palace Museum i Beijing, Metropolitan Museum of Art og Tokyo National Museum. Utstillingen står til mars 2027. Den vil stille fiskene hans foran et publikum som allerede kjenner blikket deres fra mobilskjermene sine, og la spørsmålet han brukte et helt liv på å unngå å besvare, stå åpent.

Tagger: artists, malere, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, kinesisk maleri