Steve Martin, komikeren som sluttet på toppen og fortsatt ikke har gått av scenen

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	14. august 1945 Waco, Texas, United States
Yrke	Skuespiller, komiker og forfatter
Kjent for	Prinsen av Egypt, Hjem, Neste stopp, Chicago?
Priser	Emmy (delt) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (livsverk) · AFI (livsverk)

I en logikktime ved Cal State Long Beach kom en filosofistudent fram til at komedie kanskje ikke trenger poenger. Steve Martin resonnerte seg fram til at hvis en komiker bygget opp spenning uten å utløse den, ville publikum til slutt finne sitt eget sted å le – av ren desperasjon. Han gjorde denne innskytelsen til et show som fylte arenaer, og brukte senere samme tanke på sine egne avskjeder. Han trakk seg fra standup på høyden av karrieren, uten noe farvel. Han fortalte pressen at Only Murders in the Building trolig ville bli hans siste rolle. Siden har han spilt inn en miniserie for Disney+, delvis på Disneyland – parken der han solgte guidebøker som gutt.

Det var i denne parken hans egen historie begynte. Familien flyttet fra Waco i Texas til Sør-California mens han ennå var liten. Han var fortsatt barn da han begynte å selge guidebøker på det nyåpnede Disneyland, og i tenårene fikk han betalt for å jobbe i tryllebutikken i Fantasyland, der han sjonglerte og utførte triks for tips. Hjemme fikk han færre applauspauser: Faren Glenn, eiendomsmegler med skuespillerambisjoner, var kritisk og lukket, og Martin har senere innrømmet at han som tenåring stort sett hatet ham.

På college fant han metoden. Stephen Glenn Martin, født 14. august 1945, studerte filosofi ved Long Beach. Logikkseminarene overbeviste ham om at forholdet mellom årsak og virkning kunne forhandles om. I 1967 byttet han til teaterstudier ved UCLA, men sluttet før han var ferdig. Samme år ga en tidligere kjæreste, danser i The Smothers Brothers Comedy Hour, tekstmaterialet hans videre til seriens hovedforfatter. Seriens forfatterstab vant en Emmy i 1969. Martin var 23 år.

På 1970-tallet ble teorien et fenomen. Seertallet til Saturday Night Live økte med rundt én million når han var programleder, og sammen med Dan Aykroyd spilte han en av Festrunk-brødrene – de to «ville og gale karene» fra Tsjekkoslovakia. Både Let’s Get Small og A Wild and Crazy Guy vant Grammy for beste komedieinnspilling, og novelty-singelen «King Tut» solgte over én million eksemplarer. I 1981 sluttet han. «Showet mitt var konseptuelt», sa han senere. «Da konseptet var lagt fram og alle hadde forstått det, var det over … Jeg bare sluttet.» Han holdt seg borte fra standup i 35 år.

Film hadde hele tiden vært det egentlige målet. The Jerk, regissert av Carl Reiner i 1979, spilte inn over 100 millioner dollar på et budsjett på rundt fire millioner. Martin satte straks denne suksessen på spill med Pennies from Heaven, en musikal av Dennis Potter som han lærte seg steppdans til. Filmen floppet, og han tok selv på seg skylden: «Jeg vet ikke hva jeg skal skylde på, bortsett fra at det er meg og ikke en komedie.» To nye komedier med Reiner floppet før All of Me i 1984 ga ham de beste anmeldelsene til da.

Så kom perioden fansen stadig siterer. Han skrev ¡Three Amigos! sammen med Lorne Michaels og Randy Newman, og delte lerretet med Chevy Chase og Martin Short. Han bearbeidet Cyrano de Bergerac til Roxanne, som ga ham en pris fra Writers Guild of America, tilbrakte en katastrofal Thanksgiving-reise sammen med John Candy i John Hughes’ Neste stopp, Chicago? og lurte hverandre sammen med Michael Caine i Frank Oz’ Dirty Rotten Scoundrels. På 1990-tallet kom L.A. Story, skrevet for ham selv og daværende kone Victoria Tennant, bryllupsbudsjettpanikken i Brudens far og Bowfinger – hans eget manus om en pengelens produsent som i hemmelighet filmer en stjerne spilt av Eddie Murphy.

Her begynner den ryddige karrierefortellingen å slå sprekker. Martins mest innbringende filmperiode kom etter at han hadde skrevet sine skarpeste manus. I 2003 spilte Dusinet fullt inn over 130 millioner dollar på amerikanske kinoer, og han ble rangert som årets fjerde største kassasuksess blant skuespillerne. De to gangene han spilte inspektør Clouseau, fra og med Den rosa panteren i 2006, spilte samlet inn over 230 millioner dollar. Mannen som hadde plukket standupkonvensjonene fra hverandre, solgte dem tilbake til kinoenes storsaler. Hollywoods egen dom rommet den samme motsetningen. I 2009 satte The Guardian ham på en liste over de beste skuespillerne som aldri var Oscar-nominert. Da Akademiet omsider hedret ham i 2013, var det med en æresstatuett som gjorde opp regnskapet uten å rangere en eneste rolleprestasjon.

Forfatterskapet løp parallelt med filmkarrieren, men ble sjelden trukket fram i trailerne. Skuespillet hans Picasso at the Lapin Agile hadde premiere på Steppenwolf Theatre i Chicago i 1993. Kortromanen Shopgirl ble film i 2005, med Claire Danes i en av rollene, og memoarboken Born Standing Up fra 2007 kom med på Times liste over årets ti beste sakprosabøker. Banjoen, som han lærte å spille ved å sette bluegrass-plater på lavere hastighet, sluttet å være en rekvisitt. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo vant Grammy for beste bluegrassalbum, og Bright Star, musikalen han skrev sammen med Edie Brickell, kom til Broadway i 2016 og ga ham Tony-nominasjoner for libretto og musikk.

Comebacket kom gjennom et vennskap. I 2016 dro han på turné igjen sammen med Short, og showet ble til Netflix-spesialen An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life i 2018. Tre år senere skapte han Only Murders in the Building sammen med John Hoffman for Hulu. Der spiller han Charles-Haden Savage, en halvpensjonert tidligere TV-detektivstjerne, sammen med Short og Selena Gomez. Serien ga ham det de sene filmene ikke hadde gjort: en rollefigur publikum kan oppsøke hver uke, og enda en Golden Globe-nominasjon i 2026.

Borte fra kameraene går oppmerksomheten hans til malerier. Han kjøpte et trykk av Ed Ruscha i 1968 og solgte Edward Hoppers Hotel Window hos Sotheby’s for 26,8 millioner dollar i 2006. Siden 2007 har han vært gift med forfatteren Anne Stringfield, og datteren deres ble født i 2012. Mellom 2005 og 2015 mottok han Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors og AFI Life Achievement Award – utmerkelser som gjerne går til folk som har sluttet å jobbe.

Men han har ikke sluttet. Denne uken er han på turné med Short og Steep Canyon Rangers, med to konserter på Fabulous Fox i St. Louis 10. oktober og i Des Moines kvelden etter. 8. desember får Hulu-premiere på den sjette sesongen av Only Murders in the Building, mens den blir tilgjengelig på Disney+ utenfor USA. De ti episodene har fått tittelen Only Murders in London. Trioen etterforsker det tilsynelatende drapet på podkasteren Cinda Canning, spilt av Tina Fey, og Meryl Streep er tilbake i rollebesetningen. I februar 2027 kommer Oswald, Jon Favreaus tredelte miniserie for Disney+, som blander levende skuespill med håndtegnet animasjon. Martin er med i rollebesetningen, sammen med Kathryn Hahn. Rollen han lovet skulle bli den siste, blir stadig utsatt. For en komiker som lot publikum vente på en forløsning som aldri kom, er det den mest konsekvente avslutningen han kunne ha skrevet.