Bruce Springsteen og albumene han gjemte bort i flere tiår

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	23. september 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Yrke	Låtskriver og artist
Kjent for	High Fidelity, Ennio, The Greatest Night in Pop
Priser	Oscar · Grammy · 2 Golden Globe · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Gjennom det meste av karrieren har Bruce Springsteen behandlet ferdige album som utkast han kunne velge å vrake. Hele plater havnet i skuffen fordi de ikke passet inn i historien han ville fortelle videre: en samling garasjelåter med trommemaskin, spilt inn i Los Angeles, et countryalbum og et lydspor til en westernfilm som aldri ble laget. I den siste delen av karrieren har han begynt å åpne skuffen for offentligheten, og resultatet er et merkelig sent kapittel for låtskriveren som forbindes sterkest med å bevege seg framover og legge ut på landeveien fra en by i forfall. Mannen som skrev om å komme seg vekk, bruker nå mye av energien sin på å avgjøre hvilken versjon av fortiden hans verden skal få høre – og når. Selv det nye albumet han sier er ferdig, må vente på tur, fordi et annet føles mer presserende.

Bruce Frederick Joseph Springsteen vokste opp i Freehold, en arbeiderby sentralt i New Jersey, etter at han ble født i Long Branch like ved. Elvis Presley på TV tente en gnist, og da Beatles kom, ble den til et livskall. Faren Douglas skiftet mellom ulike jobber og levde med en psykisk lidelse som ble verre med årene; spenningen mellom faren og sønnen, som bare ville spille gitar, ble stoff Springsteen skulle vende tilbake til i et halvt århundre. Han ledet barband opp og ned langs Jersey Shore, blant dem Castiles og hardrockbandet Steel Mill.

John Hammond, talentspeideren i Columbia Records som hadde signert Bob Dylan ti år tidligere, hentet Springsteen til plateselskapet i 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. og The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle kom begge ut i 1973. Platene var fulle av ord og karakterer, ble godt mottatt av kritikerne, men i stor grad oversett av radioen. Columbia begynte å miste tålmodigheten da Born to Run kom ut i august 1975. Albumet ble til gjennom måneder i studio og fikk en tett, massiv lydvegg. Det nådde tredjeplass i USA og har siden fått sju ganger platinastatus der. Det gjorde ham til en stjerne – og nesten umiddelbart til en mann som mistrivdes med stjernestatusen.

Darkness on the Edge of Town svarte på suksessen med et nøkternt uttrykk. Albumet handlet om skift på fabrikken og prisen man betaler for å ønske seg mer enn foreldrene hadde. The River ga ham hans første album på førsteplass og en topp fem-singel med Hungry Heart. Så gjorde han noe ingen platesjef ville ha anbefalt. Nebraska, som kom ut i september 1982, var en samling akustiske låter spilt inn hjemme på en firekanals kassettopptaker, befolket av mordere og menn uten flere utveier. Han hadde prøvd materialet med E Street Band, men foretrakk demoene. Den avgjørelsen, og depresjonen som omga den, står i sentrum for Scott Coopers film Springsteen: Deliver Me from Nowhere, med Jeremy Allen White i hovedrollen.

Born in the U.S.A. gikk i motsatt retning: synthesizere, stadioner, sju singler på topp ti og rundt 30 millioner solgte eksemplarer verden over. Tunnel of Love, et mer stillferdig album fullt av tvil om forpliktelser, gikk til topps mens ekteskapet med skuespilleren Julianne Phillips var i ferd med å gå i oppløsning. I oktober 1989 oppløste han E Street Band. Det meste av 1990-årene tilbrakte han uten bandet: To album, Human Touch og Lucky Town, ble gitt ut samme dag i 1992. Han skrev også Streets of Philadelphia til Jonathan Demmes film om AIDS. Låten vant Oscar for beste originalsong i 1994. Med The Ghost of Tom Joad vendte han tilbake til det nakne uttrykket fra Nebraska. Bandet ble gjenforent i 1999, året Springsteen ble innlemmet i Rock and Roll Hall of Fame, og The Rising, hans svar på terrorangrepene 11. september i 2002, bygget samarbeidet opp igjen på nytt grunnlag.

Den mest berømte misforståelsen i katalogen hans er fortsatt Born in the U.S.A., en sang om en Vietnam-veteran som kommer hjem til arbeidsledighet og en bror som gikk tapt ved Khe Sanh, men som millioner av mennesker – politikere inkludert – har hørt som en patriotisk allsang. I fire tiår har Springsteen forsøkt å få folk til å lytte til versene. En mindre behagelig motsetning ligger nærmere vår tid. Poeten fra industribyene har aldri selv jobbet på en fabrikk, og sangene hans om mennesker som blir presset ut av sine egne liv, spilles nå for publikum der de beste plassene koster en liten formue. På USA-turneen i 2026 kostet premiumbillettene opptil 2900 dollar, og spriket mellom budskap og pris ble lagt merke til – og kritisert – med høylytthet. Så er det arkivet. Mange av platene han er mest beundret for, blant dem Nebraska og The Ghost of Tom Joad, ble laget for det meste alene, mens konsertopplevelsen han selger, er det fellesskapsorienterte E Street-showet. Utgivelsene fra arkivet viser dessuten hvor mange ferdige album han la til side fordi de brøt med fortellingen. Karrieren publikum tror de kjenner, er altså redigert like omhyggelig som en enkelt låt.

Han giftet seg i 1991 med Patti Scialfa, en sanger som hadde blitt med i E Street Band. De har tre barn, blant dem sprangrytteren Jessica Springsteen. I memoarene Born to Run, utgitt i 2016, beskrev han flere tiår med depresjon med en åpenhet få rockestjerner hadde vist tidligere. Springsteen on Broadway gjorde boka om til et sceneshow der han opptrådte alene. Forestillingen gikk i New York i 2017 og 2018, og kom tilbake i 2021. I 2024 viste dokumentaren Road Diary at Scialfa hadde levd med benmargskreft siden 2018, noe som hadde holdt henne borte fra de fleste turnédatoene. Han har siden sagt at kreften er i remisjon. Hans egen helse tvang fram en pause i september 2023, da magesårsykdom førte til at alle de gjenværende konsertene det året ble utsatt.

Produksjonen i den senere delen av karrieren har vært formidabel. Western Stars fra 2019 var orkestrert og støvete; Letter to You, spilt inn live med bandet på fem dager og utgitt i 2020, gjorde ham til den første artisten med et album på topp fem i seks tiår på rad; Only the Strong Survive fra 2022 var en samling soulcoverlåter. Så åpnet skuffen seg. Tracks II: The Lost Albums, utgitt i juni 2025, samlet sju uutgitte album laget mellom 1983 og 2018. Av de 83 låtene hadde 74 aldri vært hørt før, og albumet gikk til topps i Tyskland, Nederland og Sverige. I oktober 2025 fulgte Nebraska ’82: Expanded Edition, som endelig inneholdt de lenge omtalte elektriske innspillingene med bandet. Utgivelsen kom samtidig med Deliver Me from Nowhere, en film som slet på kino før den fant et stort publikum på strømming.

Den nye musikken har vært sparsom og tydelig. Streets of Minneapolis, utgitt i januar 2026 etter at to mennesker ble drept under en føderal innvandringsaksjon i byen, toppet den amerikanske iTunes-listen i løpet av et døgn. The Land of Hope and Dreams American Tour åpnet i Minneapolis 31. mars og ble avsluttet i Philadelphia 30. mai: tjue arenakonserter, Tom Morello som gjestegitarist, Edwin Starrs War som åpningslåt og åpen kritikk fra Det hvite hus. En konsertfilm i fire deler, filmet i Philadelphia og kalt Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), ble lagt ut på YouTube 9. september.

I et intervju med Rolling Stone, publisert dagen etter, sa han at én ny plate er ferdig, men «ikke tidsaktuell», og at han holder på med en annen som bør komme først på grunn av materialet. På spørsmål om den ferdige plata har med E Street Band å gjøre, svarte han bare at det er en overraskelse. Han la til at han foretrekker kortere turneer heretter. For en låtskriver som en gang begravde hele album fordi tidspunktet føltes feil, er det å holde en ferdig plate tilbake ingen nøling. Det er det samme redaksjonelle instinktet som formet kanon, fortsatt i arbeid når han er 77, og den neste utgivelsen vil vise hvilken av de to platene han mente tiden trengte.