Irrfan Khan, skuespilleren fra Historien om Pi som Bollywood lot vente i femten år

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	7. januar 1967 Tonk, Rajasthan, India
Død	29. april 2020 (53)
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Slumdog Millionaire – Han som hadde svar på alt, Historien om Pi, Jurassic World
Priser	Padma Shri · National Film Award for beste mannlige hovedrolle · 2 Filmfare Award for beste mannlige hovedrolle · Filmfare Award for beste prestasjon i en negativ rolle · Filmfare Award for beste mannlige birolle · Filmfare Award for (livsverk) · SAG (delt)

Den nyeste filmen med Irrfan Khan er eldre enn nesten alle de kjente filmene hans. The Last Tenant, en hindifilm han spilte inn med en ung Vidya Balan før noen av dem hadde fått et studio til å satse på dem, ble liggende usett i flere tiår etter at originalopptakene gikk tapt. Regissøren, Sarthak Dasgupta, bygde filmen opp igjen fra en VHS-kopi som var blitt bevart, og la den ut gratis på YouTube på årsdagen for skuespillerens død. Da Balan så den igjen, kalte hun ham «den mest naturlige skuespilleren», en mann som aldri traff en falsk tone. Det er typisk Irrfan å dukke opp igjen på denne måten: stillferdig, i et format ingen hadde ventet, og med full kontroll over bildet uten å be om den.

Det var alltid dette som kjennetegnet karrieren hans. Han spilte med nesten umerkelig anstrengelse: et blikk som ble holdt fast, en replikk som fikk henge uferdig, øyne som uttrykte det andre skuespillere trengte en monolog til. Hindifilmen brukte mer enn femten år på å gi ham hovedroller den selv ville satse på. Hollywood beundret ham, men plasserte ham stort sett i passasjersetet. Mellom disse to forbeholdene bygde han opp et livsverk som, sett under ett, ligner mindre på en historie om å slå gjennom på tvers av landegrenser enn på en langvarig nektelse av å heve stemmen.

Gutten som skulle bli Irrfan, het Sahabzade Irfan Ali Khan. Han var sønn av en pashtunsk familie fra Tonk i Rajasthan, der han ble født 7. januar 1967. Faren, Yaseen Ali Khan, drev en dekkforretning, og familien flyttet senere til Jaipur. Han var god nok i cricket til å bli tatt ut til CK Nayudu Trophy, en turnering for spillere under 23 år som fungerer som rekrutteringsgrunnlag for førsteklasses cricket i India, men dro ikke fordi reisekostnadene oversteg det familien hadde råd til. En onkel på morssiden, som spilte på scenen i Jodhpur, viste ham en annen vei. Etter en mastergrad og amatørteater i Jaipur begynte han på National School of Drama i New Delhi i 1984.

Det som fulgte, er læretiden beundrerne hans gjerne hopper over. Mira Nair ga ham en liten rolle i Salaam Bombay!, men det meste av opptakene ble liggende på klipperommet. I sine første år i Mumbai tok han arbeid med å reparere klimaanlegg. I det meste av et tiår livnærte han seg av TV, i Doordarshan-serier som Bharat Ek Khoj og fantasyserien Chandrakanta, der han spilte en dobbeltrolle, og i et TV-teaterstykke der han spilte Lenin.

Vendepunktet kom utenfra. Den britiske regissøren Asif Kapadia ga ham hovedrollen i The Warrior, en historisk film som ble spilt inn på elleve uker i Himachal Pradesh og Rajasthan. Irrfan sa senere at filmen hindret ham i å gi opp skuespilleryrket. Hindifilmen tok ham igjen i løpet av et par år: Skurkerollen hans i Haasil ga ham Filmfare-prisen for beste prestasjon i en negativ rolle, og Vishal Bhardwaj gjorde ham til Macbeth i Maqbool, Shakespeares fortelling flyttet til Mumbais underverden.

Derfra gikk de to karriereløpene parallelt. Mira Nair hentet ham tilbake til The Namesake, der han spilte en bengalsk far som forsøker å finne seg til rette i USA, en rolle som ga ham en Independent Spirit Award-nominasjon. I Slumdog Millionaire – Han som hadde svar på alt spilte han politiinspektøren som avhører Jamal, og Danny Boyle sa at han hadde en instinktiv evne til å finne «den moralske kjernen» i enhver rollefigur. Ang Lee ga ham rollen som den voksne Pi i Historien om Pi, fortelleren som bærer hele filmens minne. På hjemmebane ga Tigmanshu Dhulias Paan Singh Tomar, historien om en mester i hinderløp som blir fredløs, ham National Film Award for beste mannlige hovedrolle. Ritesh Batras The Lunchbox, der en enkemann som jobber på et kontor i Mumbai innleder en brevveksling etter at en matboks blir levert feil, vant publikumsprisen under Critics’ Week i Cannes og ble nominert til en BAFTA.

Fortellingen om at han slo gjennom på tvers av landegrenser, smigrer Hollywood mer enn den burde. Peter Bradshaw i The Guardian kalte ham en «svært verdifull bro» mellom sørasiatisk og amerikansk film, og broen var reell. Men se på hva som krysset den: en leder i Oscorp i The Amazing Spider-Man, milliardæren som eier parken i Jurassic World, en birolle mot Tom Hanks i Inferno. Filmene gjorde ansiktet hans kjent på kinoer over hele verden, men krevde lite av ham. Da Christopher Nolan ville ha ham med i Interstellar, ville innspillingen ha holdt ham i USA i månedsvis. Han ville være i India for The Lunchbox og D-Day, og beskrev senere valget som en av de vanskeligste beslutningene han hadde tatt. Hjemlandet forsto ham heller ikke alltid bedre. Da mange ventet at The Lunchbox skulle bli filmen India sendte til Oscar-utdelingen, valgte uttakskomiteen The Good Road. Irrfan sa offentlig at juryen hadde valgt bort en film med et nytt filmspråk og evne til å nå publikum over hele verden.

Den siste perioden i livet var den mest kommersielt vellykkede, men også den korteste. Piku, der han spilte mot Deepika Padukone og Amitabh Bachchan, gjorde den knappe humoren hans til komedie. Hindi Medium, der han spilte en butikkeier i Delhi som legger planer for å få datteren inn på en engelskspråklig skole, ble en overraskende suksess i India og Kina og ga ham Filmfare-prisen for beste mannlige hovedrolle. I mars 2018 fortalte han at han hadde fått nevroendokrin kreft. Han tilbrakte et år i behandling i Storbritannia og vendte tilbake for å spille inn Angrezi Medium, som hadde premiere 13. mars 2020. Kinoløpet ble avbrutt etter få dager da kinoene stengte på grunn av pandemien. Han døde på Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital i Mumbai 29. april 2020, 53 år gammel, fire dager etter moren. Et år senere tok sønnen Babil imot to Filmfare-priser på hans vegne: prisen for beste mannlige hovedrolle for den siste filmen hans og en ærespris for livslang innsats. India hadde allerede tildelt ham Padma Shri i 2011.

Han giftet seg med Sutapa Sikdar, forfatter og medstudent ved National School of Drama, i 1995. Sønnene deres er Babil, som nå også er skuespiller, og Ayan. Han lekte med sitt eget navn offentlig og la til en ekstra «r» i Irfan i 2012 fordi han likte lyden. Senere fjernet han «Khan» fra rulletekstene, fordi han, som han sa, ønsket at arbeidet hans – ikke slekten han kom fra – skulle definere ham.

Filmografien har fortsatt å vokse uten ham. The Song of Scorpions, Anup Singhs ørkendrama med Golshifteh Farahani, hadde premiere i Locarno i 2017, men kom ikke på kino i India før i april 2023, i uken for treårsdagen for hans død. The Last Tenant kom i 2026, hentet fram fra et videobånd. Det ferdige arbeidet viser noe som er lett å si, men vanskelig å etterligne: Kameraet kommer til skuespilleren som nekter å løpe etter det. Hver gang en film dukker opp lenge etterpå, blir dette poenget slått fast på nytt.