Rossy de Palma har brukt førti år på å vise at ansiktet bare var døren inn

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	16. september 1964 Palma de Mallorca, Spain
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Women on the Verge of a Nervous Breakdown, Venterommet, Gutten med det tikkende hjerte
Priser	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Verden festet seg tidlig ved én bestemt versjon av Rossy de Palma, og har sjelden sluppet taket: ansiktet Pedro Almodóvar kalte kubistisk vakkert, profilen moteskaperne sendte ned catwalken fordi ingen andres lignet. Så langt den rekker, stemmer denne beskrivelsen. Men den utelater sangeren som kom før kameraene, skuespilleren som fortsatte å jobbe da spanske castingkontorer sluttet å ringe, kvinnen som gikk opp på scenen i et operahus med en komisk monolog hun selv hadde skrevet deler av, og billedhuggeren som nå stiller ut terrakotta og treverk ved siden av filmene sine. Etter fire tiår i offentligheten bygger hun stadig nye rom i huset, mens publikum fortsetter å beundre inngangsdøren.

Hun ble født Rosa Elena García Echave i Palma de Mallorca, som datter av en murer og foreldre fra Avilés i Asturias, der hun tilbrakte somrene i barndommen. Øya ga henne scenenavnet. Som ung kvinne flyttet hun til Madrid, mens La Movida gjorde barer og kjellerlokaler til et laboratorium, og jobbet nattskift som servitør samtidig som hun sang og danset med Peor Impossible, popgruppen hun hadde vært med på å starte.

Almodóvar gikk på konsertene til gruppen, som ble dannet i 1984, to tiår etter at hun ble født 16. september 1964. Han møtte henne på en kafé i Madrid i 1986 og tilbød henne en liten rolle i sin neste film, La ley del deseo: én scene som programleder på TV, overfor Eusebio Poncela. Noen av hennes egne kjoler endte opp på Carmen Maura, som spilte filmens transkjønnede hovedperson, Tina. Det var en beskjeden debut, men den la premissene for det som fulgte: Almodóvar så før alle andre at nærværet hennes kunne gjøre en jobb dialogen ikke klarte.

Gjennombruddet kom to år senere med Kvinner på randen av nervøst sammenbrudd, der hun spilte Marisa, den stivbente forloveden til Antonio Banderas‘ rollefigur. Etter å ha drukket en mugge med dopet gazpacho ligger hun bevisstløs det meste av filmen. I Kika spilte hun hushjelpen Juana; i La flor de mi secreto var hun Rosa, søsteren til Marisa Paredes’ romanforfatter, fanget i en krangel med moren deres som Almodóvar skrev med sin egen søster i tankene. Begge rollene ga henne Goya-nominasjoner for beste kvinnelige birolle.

Da hadde ansiktet fått en karriere på egen hånd. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler og den spanske designeren Sybilla brukte henne i visningene sine, og i 1992 lot George Michael henne medvirke i musikkvideoen til «Too Funky», sammen med Linda Evangelista og Tyra Banks. Robert Altman ga henne rollen som Pilar i Prêt-à-Porter, hans satire over motebransjen fra 1994, og Álex de la Iglesia brukte henne i sin debutfilm, Acción mutante.

Det samme ansiktet som åpnet dørene, gjorde dem også trangere. I årevis så regissører utenfor Almodóvars krets på henne med skepsis og tilbød henne få roller. De rollene hun faktisk fikk, brukte henne gjerne som et innskudd: den eksentriske naboen, det komiske avbruddet, kvinnen hvis utseende er poenget før hun har rukket å si en eneste replikk. Den spanske sladderpressen, som hun har hatt et langvarig og åpent fiendtlig forhold til, gjorde situasjonen enda verre. To nominasjoner for biroller og ingen anerkjennelse i hovedrolleklassen er en mager uttelling for en skuespiller som landets mest internasjonalt kjente regissør stadig hentet tilbake. Flyttingen til Frankrike fremstår like mye som en utgang som en utvidelse. Merkelappen «chica Almodóvar» bidrar fortsatt til den samme innsnevringen: Den arkiverer under én manns navn en karriere som spenner over popmusikk, haute couture, operahus og atelierarbeid.

I Frankrike fikk hun jevnere tilgang på et bredere spekter av arbeid. Gjennom 2000-tallet vekslet hun mellom franske komedier og auteurfilmer, lanserte en parfyme i samarbeid med det parisiske huset État Libre d’Orange, stilte toppløs i en kampanje for brystkreftbevissthet i Marie Claire i 2009 og deltok i den første sesongen av Danse avec les stars i 2011. Hun bosatte seg i Paris, der hun oppdro de to barna sine, og satt i 2015 i hovedkonkurransens jury i Cannes, ledet av Joel og Ethan Coen.

Almodóvar hentet henne tilbake i Julieta i 2016, og Terry Gilliam ga henne en rolle i The Man Who Killed Don Quixote, prosjektet han hadde forsøkt å realisere i nærmere tre tiår, og som endelig kom på kino i 2018. Samme år skrev hun «Preso» sammen med Rosalía til El mal querer, og medvirker med sin egen stemme på låten – et kort, umiskjennelig innslag på et av tiårets viktigste spanske album. I 2019 ble hun med i Gaultiers Fashion Freak Show på Folies Bergère i Paris og mottok Spanias gullmedalje for fortjeneste innen billedkunsten. I Madres paralelas fra 2021 spilte hun Elena, mot Penélope Cruz.

Anerkjennelsen fortsatte å komme fra andre hold enn skuespillerprisene. I 2022 ledet hun juryen for Caméra d’Or i Cannes, og i oktober samme år utnevnte UNESCO henne til goodwill-ambassadør for kulturelt mangfold, med henvisning til kampviljen, rausheten og engasjementet hennes for likestilling. Javier Calvo og Javier Ambrossi ga henne en liten rolle i La Mesías i 2023. I mars 2024 debuterte hun på Teatro Real i Madrid med Silencio, en komisk monolog hun utviklet sammen med regissøren Christof Loy, basert på tekster av Oscar Wilde, Bertolt Brecht og henne selv. Den ble fremført mellom Poulencs La voix humaine og Schoenbergs Erwartung. Hun sa til pressen at rollen ga et nytt kvinnelig perspektiv på kjærligheten, der kvinner nekter å lide fullt så mye.

Dette året har vært uvanlig tettpakket. I mars ga filmfestivalen i Málaga henne Málaga-Sur-prisen for karrieren og avduket en monolitt til hennes ære på strandpromenaden som er oppkalt etter Antonio Banderas. Festivalen viste også Día de caza, Pedro Aguileras nytolkning av Carlos Sauras La caza, der hun spiller en av tre gamle venner som møtes igjen for å jakte kanin på en arvet eiendom, sammen med Carmen Machi, Blanca Portillo og Zoé Arnao. Filmen kom på spanske kinoer i juni. Få dager etter at festivalen var over, hadde Almodóvars Amarga Navidad, der hun spiller Gabriela, premiere i Spania, og i mai var hun på Croisetten da filmen konkurrerte i Cannes. Mellom disse begivenhetene utnevnte Toulouse henne til tilknyttet kunstner ved den samtidige kunstfestivalen Le Nouveau Printemps, og Centre Pompidou publiserte en profil av skulpturene og fotografiene hennes.

Amarga Navidad er fortsatt på høstens festivalprogram, så flere publikummere kommer til å møte ansiktet først, slik publikum alltid har gjort. Den mer interessante oppdagelsen venter bak det: en utøver som overlevde nyhetens interesse som først gjorde henne kjent, og stadig fant nye rom der hun med vilje kunne være annerledes.