Trey Parker, South Park-skaperen som gjorde hastverk til en milliardforretning

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	19. oktober 1969 Conifer, Colorado, USA
Yrke	Animatør og filmskaper
Kjent for	South Park: Større, Lengre & Usensurert, Grusomme meg 3, Bowling for Columbine
Priser	Emmy · Peabody · Tony-prisen for beste musikal · Tony-prisen for beste manus til en musikal · Tony-prisen for beste originalmusikk · Tony-prisen for beste regi av en musikal · Grammy · Television Academys Hall of Fame

Hver episode av South Park blir skrevet, animert og levert på rundt seks dager, og Trey Parker skriver det meste, regisserer og gir stemme til en god del av byens innbyggere selv. Tidsplanen er et bevisst valg. Han og Matt Stone har lenge sagt at tidsfristen gjør serien morsommere, fordi ingen har tid til å tvile seg fram og tilbake om en vits. Metoden har gjort Parker til en av de rikeste personene innen TV-komedie, og den kaster et underlig lys over det ene prosjektet som har glippet for ham: en komedie med virkelige skuespillere, produsert sammen med Kendrick Lamar, som er blitt spilt inn, datofestet, fratatt premieredatoen og beklaget.

Randolph Severn Parker III vokste opp i Conifer, ved foten av fjellene vest for Denver i Colorado. Han var sønn av en geolog og en forsikringsselger; kallenavnet Trey viser til at han er den tredje Randolph Parker i familien. Som sjenert elev i de mest krevende klassene forgudet han Monty Python og fant sitt egentlige klasserom i amatørteateret – helt ned til rollen som Danny Zuko i skolens oppsetning av Grease. Etter et semester ved Berklee College of Music studerte han film og japansk ved University of Colorado Boulder. I en filmklasse der møtte han Matt Stone, en matematikkstudent fra nærliggende Littleton som delte smaken hans for Python og mistilliten til alle som satt med makten.

Parker, født 19. oktober 1969, laget film sammen med Stone nesten hver uke ved Boulder. En kortfilm med papirfigurer, American History, som han laget til animasjonsklassen sin, vant ham en Student Academy Award i 1992. Deretter kom en falsk trailer for en musikal om Alferd Packer, en gullgraver fra Colorado på 1800-tallet som var anklaget for kannibalisme. Etter at instituttlederen ved filmavdelingen presset ham til å lage hele filmen, skaffet Parker 125 000 dollar fra venner og familie og spilte den inn i bitende kulde ved Loveland Pass. Sundance svarte aldri på påmeldingen deres, så de leide et konferanserom på et hotell nær festivalen og viste filmen på egen hånd. Senere ga Troma den ut som Cannibal! The Musical.

Det gikk tregere i Los Angeles. Orgazmo, komedien hans om en mormonsk misjonær som jobber ekstra som pornostjerne, hadde premiere på Toronto International Film Festival, men ble deretter kraftig rammet av en NC-17-aldersgrense. Det som virkelig slo gjennom for duoen, var The Spirit of Christmas, en grovkornet kortfilm med papirfigurer som Fox-lederen Brian Graden bestilte i 1995 som et julekort på video. I filmen slåss Jesus med julenissen mens fire grovkjeftede gutter ser på. Kopier lekket ut på nettet, og filmen ble en av de første virale videoene. Comedy Central bestilte en serie, og South Park hadde premiere i august 1997. Serien gjorde raskt en liten kabelkanal til en maktfaktor. Parker og Stone takket ja til nesten alle tilbudene som fulgte, blant annet hovedrollene i David Zuckers BASEketball, som floppet.

Suksessen de trodde ville dabbe av, finansierte i stedet en spillefilm. South Park, større, lengre og usensurert, som Parker regisserte i 1999, spilte inn 83 millioner dollar som en fullblods musikal, og «Blame Canada», sangen han skrev sammen med Marc Shaiman, ble nominert til en Oscar. De møtte opp på seremonien i kjoler og på LSD, men tapte for Phil Collins. Stephen Sondheim sendte Parker et brev der han kalte filmen den beste filmmusikalen på femten år. Parker har sagt at det betydde mer for ham enn en Oscar. I 2004 sendte Team America: World Police marionetter ut i krigen mot terror, og Sondheim skrev på nytt – denne gangen for å spørre om Parker noen gang ville skrive en musikal for scenen sammen med ham.

Scenen ble det likevel. Sammen med Robert Lopez, medforfatter av Avenue Q, brukte Parker og Stone åtte år på å utvikle The Book of Mormon, om to unge misjonærer som blir sendt til Uganda. Musikalen hadde premiere på Eugene O’Neill Theatre på Broadway 24. mars 2011, med Parker som medregissør sammen med Casey Nicholaw. Den vant ni Tony-priser, fire av dem til Parker, i tillegg til en Grammy for rollebesetningens album.

Grunntanken bak alt dette er forakt som rammer alle likt. «Enten må alt være greit, eller så er ingenting det», sa Parker til ABCs Nightline i 2006. Han har omtalt seg selv som registrert libertarianer og sagt at han finner like mye å gjøre narr av på venstresiden som på høyresiden. Det er enkelt å holde fast ved standpunktet utenfra, men vanskeligere når man selv eier stedet. I 2021 kjøpte han og Stone Casa Bonita, den meksikanske restauranten med klippestuping i Lakewood i Colorado, en barndomsfavoritt de allerede hadde gjort narr av i serien, for 3,1 millioner dollar. De brukte rundt 40 millioner dollar på å bygge den opp igjen og åpnet på nytt i 2023 med en timelønn på 30 dollar til alle ansatte, uten tips. I oktober 2025 gikk 57 av restaurantens artister ut i streik i minst tre dager på grunn av lønn og sikkerhet, og Brooke Shields, presidenten i Actors’ Equity, kritiserte eierne offentlig. To menn som hadde bygget karrierer på å gjøre narr av bedriftsledere, sto plutselig på arbeidsgiversiden av en streikepost. Det er en snuoperasjon som den balanserte «begge sider»-linjen deres ikke har noen opplagt vits klar for.

Forretningene har aldri gått bedre. En avtale på 900 millioner dollar med ViacomCBS i 2021 forpliktet dem til å lage seks sesonger til og 14 strømmefilmer. I juli 2025 inngikk de en femårsavtale som flyttet serien eksklusivt til Paramount+ for en angivelig sum på 1,5 milliarder dollar. Sesongen som fulgte, åpnet med Donald Trump i seng med Satan. Underveis har Parker gitt stemme til skurken Balthazar Bratt i Grusomme meg 3, og gjennom AI-studioet Deep Voodoo laget han deepfake-komedien Sassy Justice og deepfake-klippene i Kendrick Lamars musikkvideo «The Heart Part 5».

I år kom den formelle opphøyelsen til kanon. Television Academy tok Parker og Stone inn i Hall of Fame i juni, og de ble innlemmet i august. Parker lånte også stemmen sin til Illumination-filmen Minions & Monstre, som kom i juli. 16. september begynte South Park på sin 29. sesong, annonsert under tittelen «South America» – et stikk til Trumps vane med å gi steder nye navn. Nye episoder kom annenhver onsdag fram til 25. november.

Det er filmen som viser hvor metoden slår sprekker. Whitney Springs, skrevet av Vernon Chatman, en mangeårig produsent på South Park, og regissert av Parker, handler om en ung svart mann som er praktikant i rollen som slave ved et museum for levende historie. Der oppdager han at forfedrene til den hvite kjæresten hans en gang eide hans egne forfedre. Filmen fikk først premieredato 4. juli 2025, deretter 20. mars 2026. I november 2025 ble den utsatt på ubestemt tid, og i september 2026 beklaget Parker og Stone offentlig, tok ansvar for forsinkelsene og sa at de fortsatt trodde på prosjektet. Ingen ny dato er kunngjort.

Parkers første ekteskap, med Emma Sugiyama, ble viet av Norman Lear i 2006 og tok slutt to år senere. Han giftet seg med Boogie Tillmon i 2014; de søkte om skilsmisse i 2019 og deler omsorgen for datteren sin.

I nærmere tre tiår har han vist at han kan få en ferdig episode på lufta hver uke, uten et sekund til overs. Den nåværende sesongen avsluttes 25. november, mens det ene prosjektet han fikk all den tiden han ønsket seg til, fortsatt venter på en dato.