Enhver studiofusjon er også en fusjon av minne. Når to bibliotek på størrelse med Paramounts og Warner Bros. Discoverys smelter sammen i ett regnskap, slutter det siste århundrets filmmateriale — ukerevyer, rå intervjuer, usendt bånd, avklippene som historikere og dokumentarfilmskapere faktisk bygger med — å være en felles ressurs og blir én eiers eiendel. Det er den stille innsatsen i avtalen som får Hollywoods toppledere til å snakke om kvartalstall og arkivarene til å snakke om tap.

Under Bentonville Film Festival uttrykte arkivprodusenten Rochelle Widdowson bekymringen sin rett ut. «Det er hjerteskjærende», sa hun til Deadline og kalte det «virkelig, virkelig trist at det er en håndfull mennesker som kontrollerer disse». Widdowson, en australskfødt produsent som nå arbeider ut fra New York, er ingen abstrakt bekymret sjel: hennes nyeste dokumentar Ghost in the Machine, Valerie Veatchs film som sporer kunstig intelligens tilbake til eugenikkbevegelsen, ble sydd sammen av mer enn 900 arkivbiter hentet fra institusjoner som PBS, BBC og bildebyrået Pond5.

Alarmen hennes er konkret. Skydance Media kontrollerer gjennom overtakelsen av Paramount allerede CBS News-arkivet; skulle Paramount lykkes med å sluke Warner Bros. Discovery, ville CNNs arkiv gå over i de samme hendene. Et århundre med nyhetsmateriale og et enormt film- og tv-bibliotek ville svare til én bedrifts portvokter — og, advarer Widdowson, det som tas offline, kommer sjelden tilbake. «Vi kan ikke bare magisk få arkivene til å dukke opp igjen hvis de tas offline», sa hun.

Trusselen hun beskriver, er ikke bare konsentrasjon, men forsvinning. Noen rettighetshavere har allerede begynt å trekke samlinger bort fra det åpne internett for å hindre AI-selskaper i å høste dem som treningsdata — et defensivt grep som samtidig stenger det samme materialet ute fra dokumentarfilmskaperne som er avhengige av det. For Widdowson er kostnaden samfunnsmessig, ikke bare yrkesmessig. «Hvis vi ikke har en måte å verifisere historien vår på, er det virkelig vanskelig å se hvor vi er på vei», sa hun.

Hun er ikke alene. Archival Producers Alliance, grunnlagt i 2023 og nå med mer enn 650 medlemmer, har det siste året argumentert mot avtalen; grunnleggerne Stephanie Jenkins, Rachel Antell og Jennifer Petrucelli har lagt frem saken i Los Angeles Times og denne måneden i Poynter Institute, og rammet inn arkivtilgang og AI-utnyttelse som to ansikter av samme konsentrasjon — den konsentrasjonen som bare dager tidligere fikk Jane Fonda opp på en scene i New York mot fusjonen.

Tallene i en fusjonssøknad er reversible; et arkiv er det ikke. Mist det eneste eksemplaret, slett den eneste masteren, la en server stille gå i svart, og den magien Widdowson sier ikke finnes, er nettopp det som skulle til for å hente det tilbake.

Tagger: cinema-en1, mediekonsentrasjon, Paramount, Warner Bros. Discovery, Archival Producers Alliance, filmbevaring