De fleste filmskapere bruker karrieren på å jakte på ett bestemt bilde fra barndommen. For Takashi Yamazaki var det aldri Godzilla. Det var en gyllen drage med tre hoder som herjet i fjellbyen der han vokste opp, Matsumoto – og skuffelsen over at monsteret bare var innom hjembyen i et altfor kort øyeblikk.

Med Godzilla Minus Zero har regissøren endelig filmet scenen han aldri fikk se. Da han fortalte Reuters om det idet filmen kom på kino, ble historien omtalt som en sjarmerende, personlig anekdote. Men den er mer enn det. Den forklarer hvordan oppfølgeren er bygget opp, og hvorfor den vanligste innvendingen mot filmen trolig skyldes et bevisst valg, ikke en tilfeldighet.

Yamazaki fortalte Reuters at han hadde håpet å få se King Ghidorah herje i Matsumoto i Ghidorah, the Three-Headed Monster, og at han ble skuffet over hvor kort tid byen fikk være med på monsterets ferd. «Så, 55 år senere, lot jeg King Ghidorah dukke opp i min egen film. Jeg fikk muligheten til å lage filmen jeg selv ville se den gangen, og skapte bildene jeg ville vise mitt yngre jeg – som om jeg sa: ‘Det er dette du ville se, ikke sant?’» sa han. «Drømmen min har altså endelig gått i oppfyllelse etter 55 år, og jeg er virkelig glad.»

Gutten på festivalvisningen

Ifølge nyhetsbyråenes omtaler «gledet» den unge Yamazaki seg til premieren på originalfilmen fra 1964. Tidslinjen stemmer ikke helt. Han ble født samme år, en tilfeldighet han tydeligvis setter pris på: «Ghidorah dukket først opp på lerretet i 1964, og jeg ble selv født i 1964», fortalte han Den of Geek. Filmen hadde premiere i Japan den desemberen, da han var spedbarn. Når han selv regner 55 år tilbake, peker det mot en annen visning: den forkortede versjonen Ishirō Honda satte sammen til Toho Champion Festival, et maratonprogram med matinévisninger for barn, der filmen ble vist i 1971. Det er mer sannsynlig – og mer rørende – at det var en liten gutt på en barnevisning som satt og ventet på å få se sine egne gater dukke opp.

Ønsket ble aldri borte. Ghidorah var det første og eneste monsteret han ville sette opp mot Godzilla, fortalte han Den of Geek: «Det var også første gang en kaiju kom [på lerretet] til hjembyen min, Matsumoto. Derfor har jeg helt spesielle minner knyttet til dette, og en nostalgisk følelse for kaijuen. Jeg hadde alltid hatt i tankene at Ghidorah skulle være med dersom jeg laget en film nummer to, og jeg vek egentlig aldri fra den ideen.» Yamazaki har vært effektartist i Shirogumi siden midten av 1980-årene, og skrev, regisserte og hadde selv oppsyn med de visuelle effektene også denne gangen. Ønsket ble altså ikke overlatt til noen andre å sette ut i livet. Gutten og teknikeren er én og samme person.

En Ghidorah-film, helt bevisst

Anmeldelsene tyder på at filmen åpner med nettopp dette ønsket. Inverse beskriver hvordan innbyggerne i Matsumoto flykter fra en usynlig trussel før dragen viser seg, først i en mindre utgave med bare ett hode. Fangoria, som så filmen under New York Film Festival, beskriver hvordan den flygende dragen legger Matsumoto City i ruiner. Yamazaki har sagt at han laget scenene for sitt yngre jeg, og filmen begynner med akkurat det.

Den innvendingen som går igjen, springer ut av det samme. Dread Central omtaler oppfølgeren som «mer en King Ghidorah-film enn en ‘Zilla-film» og teller tre korte Godzilla-opptredener i løpet av de første 90 minuttene. Inverse er stort sett positiv, men konkluderer likevel med at filmen «kunne hatt mer Godzilla». Sett i lys av regissørens bekjennelse virker denne ubalansen mindre som en feilvurdering enn som et spørsmål om prioriteringer. Gutten i Matsumoto ba aldri om Godzilla.

Yamazaki gir også dragen en betydning som strekker seg utover det personlige. Han fortalte Den of Geek at Ghidorahs kontroll over været er «en metafor for en naturkatastrofe», og trakk fram «de mange ødeleggende tyfonene vi måtte komme oss gjennom i etterkrigstiden». Fangoria omtaler en ny rollefigur, en meteorolog hvis tyfonvarsler regjeringen holdt tilbake. Godzilla er på sin side «ikke vår venn», men «en tilstedeværelse et sted mellom dyr og gud», slik regissøren beskriver ham. Den private fantasien om en ødelagt hjemby flettes sammen med en nasjonal katastrofehistorie. Godzilla Minus One, som vant Oscar for visuelle effekter, fungerte på samme måte – og derfor ble den mer enn bare en monsterfilm.

Premiere, mottakelse og veien videre

Yamazaki insisterer på at han ikke prøvde å gjenskape sin egen suksess. «Jeg sa til folkene at de måtte glemme alt. Vi hadde skikkelig flaks med ‘Godzilla Minus One’. Ikke jag etter det. Fokuser på å lage den best mulige Godzilla-filmen, det best mulige underholdningsspektakelet», sa den 62 år gamle regissøren til Reuters.

Oppfølgeren utspiller seg i 1949, med Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe og Sae Nagatani tilbake som familien Shikishima. Filmen hadde premiere under New York Film Festival i september, kom på kino i Japan gjennom Toho 3. november og nådde nordamerikanske kinoer 6. november. Det er den første japanske produksjonen som er filmet for IMAX. Kritikerne er enige om effektene, men delte i synet på dramaet: Inverse kaller den en verdig oppfølger, mens Dread Central ser «et skuffende tilbakeskritt» og kritiserer sentimentaliteten og tempoet.

Yamazaki har sagt at han kanskje vil finne på et monster selv dersom det blir en tredje film. Inntil videre har Matsumoto blitt lagt øde av den samme dragen på lerretet to ganger: først i et kort glimt som skuffet en liten gutt, og nå i en film gutten vokste opp og regisserte.