Fire regissører som ikke tenker likt, er plassert under én tittel, har fått samme startimpuls, og står fritt til å være uenige. Det er hele konseptet bak Lust Stories, og den tredje utgaven behandler uenigheten i seg selv som det ferdige objektet. Grunnen til å følge med er ikke noen enkelt historie, men formen de fire utgjør ved siden av hverandre.

Lust Stories 3 ankommer Netflix som en antologifilm – fire selvstendige kortfilmer uten felles rollebesetning eller sammenhengende handling, kun bundet av et tema og det faktum at de slippes samtidig. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra og Vishal Bhardwaj har hver sin film. Det serien egentlig er, under overflaten, er en diskusjon om forfatterskap: begjær er utgangspunktet, ikke temaet, og utgangspunktet åpner for makt, sårbarhet, handlekraft og kompromiss – uten å konkludere noe.

Formatet bærer denne diskusjonen. En konvensjonell spillefilm har en løsning; en antologi har ikke det. Der fire ærlige fremstillinger av samme impuls kunne vært konstruert for å samles i en pen tese om kjærlighet, er dette formatet bygget slik at de ikke gjør det. Sammenheng er bevisst holdt tilbake. Den røde tråden er impulsen og utgivelsesdatoen – alt annet er fire kunstneriske uttrykk som nekter å enes, noe som er en mer krevende og mer varig påstand enn en dom.

Kvartetten er avslørende. Motwane, som laget Udaan og Trapped og bygde paranoiaen i Jubilee, arbeider i kontroll og frykt. Rao, som i Laapataa Ladies leste en hel samfunnsorden gjennom en komedie om forvekslede bruder, observerer rom mer enn individer. Batra, av Kapoor & Sons og Gehraiyaan, lever i det nære været i moderne forhold, der sviket som regel er emosjonelt før det blir noe annet. Bhardwaj, Shakespeare-adapteren bak Maqbool, Omkara og Haider, kler moralsk forfall som folkesang. Dette er fire filmskapere som sjelden deler plakat, og kombinasjonen virker valgt nettopp for hvor langt fra hverandre de sitter.

Det er der den virkelige redigeringen skjer – ikke i noen klipp, men i utvelgelsen av regissører. Tesen er at avstand er verdien, at en antologi er sterkest når ingen kan forveksle én forfatters film med en annens. En samling av likeartede kortfilmer glir over i én tone; en samling av uforenlige forblir lesbar som fire. Produsentene tar avgjørelsen på regissørnivå, før en eneste scene er diskutert, og ber publikum lese oppstillingen som utsagnet.

Rollelisten er den bredeste serien har hatt. Radhika Apte og Konkona Sen Sharma vender tilbake til en serie de var med på å definere – Sen Sharma nå foran kameraet etter å ha regissert en del av 2023-utgaven, en liten forflytning som sier noe om hvordan prosjektet gjenbruker sin egen talenter. Rundt dem sitter Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada og Sana Thampi. Netflix har ikke sagt hvilken regissør som har hvilken historie, eller hvilken skuespiller som dukker opp hvor. Oppstillingen er en liste, ikke et kart, og tilbakeholdelsen er en del av hvordan pakken presenteres – publikum blir først solgt samlingen, og senere tildelingene.

Serien bærer en tyngde den ikke hadde ved starten. Den første Lust Stories, utgitt i 2018 med filmer av Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee og Karan Johar, ble Emmy-nominert, og bidro til å avgjøre et spørsmål som hadde vært åpent i indisk underholdning: om mainstream hindi-streaming kunne gi kvinnens perspektiv på begjær uten unnskyldning eller omskrivning. Det kunne den, og serien ble et tilbakevendende bevis på det. 2023-oppfølgeren fornyet hele benken – R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma og Konkona Sen Sharma – og den tredje utgaven fornyer den igjen. Beholderen forblir; forfatterne roterer. Det er designet.

Denne arven hviler på en levende nerve. Indisk streaming forhandler fortsatt, utgave for utgave, om hvor mye eksplisitt intimitet og hvor mye kvinnelig handlekraft mainstreamen vil bære før en motreaksjon slår inn. Navnet Lust Stories er en av de få med nok tyngde til å fortsette å teste den grensen i stedet for å trekke seg tilbake. En ny utgave er, blant annet, en måling av hvor mye spillerom formatet fortsatt har – og om publikum som ga det i 2018, fortsatt gir det nå.

Netflix har rammet inn den tredje utgaven i nettopp de termene. Selskapets ledere beskriver antologien som å bruke begjær som en inngang til makt, sårbarhet, handlekraft og kompromiss, og vender tilbake til en setning om formatet: hvert kapittel begynner med en felles menneskelig impuls og ender opp med en helt annen emosjonell sannhet. Det er en markedssetning, men også en nøyaktig beskrivelse av mekanismen – impulsen er fast, destinasjonen er ikke, og verdien plattformen selger er spennet mellom dem.

Det finnes også en genealogi bak objektet. Den indiske portmanteau-filmen går tilbake gjennom Bombay Talkies og Ghost Stories, den samme produsentinstinkten om å samle auteurer rundt én ramme. Det Lust Stories endret, var forholdet mellom tema og film: ikke fire filmer om et emne, men fire svar på én impuls. Forskjellen er hvorfor serien leses som et plattform-native format snarere enn en oppfølger – en beholder som kan fylles på nytt hvert par år med en ny benk med regissører og en ny ensemble, uten å be publikum huske en handling. Tallet i tittelen er nesten en formalitet; hver utgave er en ny samling.

For en strømmetjeneste er regnestykket gunstig. En antologi pakker en full rolleliste inn i omtrent spilletiden til én spillefilm, frisker opp et merke publikum allerede kjenner, og har ingen av serialiseringsrisikoene ved en flersesongforpliktelse – ingen behov for å opprettholde en verden over år, bare å levere fire kortfilmer én gang. Tallet er et merke, og formatet er repeterbart, noe som er grunnen til at et prosjekt som startet som en engangsforeteelse i 2018, nå oppfører seg som en franchise med en planlagt kadens. Den tredje utgaven er mindre en oppfølger enn neste trykking av et format som har vist seg å bære vekt for plattformen.

Noe som etterlater spørsmålet antologien er bygget for å holde åpent. Fire historier valgt nettopp fordi forfatterne tenker forskjellig – kan de likevel utgjøre en felles uttalelse om begjær? Eller er ærligheten i formatet nettopp at de ikke kan det, at impulsen nekter én konklusjon, og at enhver pakke som later som noe annet ville lyve? Den tredje utgaven svarer ikke på det. Den satser på at det å se fire regissører være uenige i offentlighet er verdt mer enn at én av dem har rett.

Lust Stories 3 har premiere på Netflix 18. september 2026, og strømmes i alle markeder plattformen betjener. Den er produsert av RSVP og Flying Unicorn Entertainment, med Ronnie Screwvala og Ashi Dua som produsenter, og beholder fire-films-strukturen fra 2018- og 2023-utgavene. Regissørene er Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra og Vishal Bhardwaj; ensemblet ledes av Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma og Ali Fazal.