Noen sportsfilmer handler om å vinne. The Novice handler om det langt mørkere som ligger under: behovet for å være best — ikke fordi premien er verdt det, men fordi å være noe annet føles som å slutte å eksistere. Lauren Hadaways spillefilmdebut følger Alex Dall, en førsteårsstudent uten spesielt talent for roing som blir med på nybegynnerlaget og maler kropp og sinn til støv for å nå førstebåten. Det er en film om ambisjon filmet som en skrekkfilm — og en av årets sikreste debuter.

Alex (Isabelle Fuhrman) er den typen student som tar en allerede bestått eksamen om igjen, bare for å kjenne svien av å perfeksjonere den. Så snart hun kommer med på laget, fikserer hun på å ro raskere enn alle andre: lagkameratene, klokka, sin egen kollapsende kropp. Med sine egne år som collegeroer som grunnlag forvandler Hadaway båthuset til et trykkammer: ergometer før daggry, blødende hender, den metronomiske skrekken i stemmen som slår takten. Etter hvert som hun klatrer, mister Alex vennskap, en nølende romanse med en hjelpelærer (Dilone) og til slutt enhver klar grense mellom disiplin og selvskading.

En debut som høres ut som ingen annen

Det er ingen tilfeldighet at The Novice er så overveldende å lytte til. Før hun filmet et eneste bilde, gjorde Hadaway karriere i lyd — hun var lydklipper på Whiplash og jobbet med det buldrende maskineriet i Pacific Rim, Transformers og Justice League — og hun iscenesetter Alex’ besettelse som et overfall av pust, glidende seter, plaskende årer og et nervøst strykerpartitur av Alex Weston som strammer og aldri gir slipp. Fotografen Todd Martin filmer vannet som noe mellom dåp og drukning, og klipperen Nathan Nugent klipper treningen til en febrilsk løkke til selve gjentakelsen blir trusselen. Håndverket pynter ikke her: det er argumentet. Slik føles det å bo inne i Alex’ hode.

Isabelle Fuhrman, hele veien ned

Alt hviler på Isabelle Fuhrman, som bærer det uten et eneste forsøk på å tigge om medlidenhet. Kjent fra barndommen for Orphan spiller hun Alex som en knyttet neve: morsom i glimt, skremmende i sin stillhet, fysisk ombygd av rollens virkelige roing. Hun lar avhengighetens logikk komme til syne i selvstraffen uten noensinne å mykne den til en lekse. Amy Forsyth er strålende som Jamie, den naturlig begavede lagkameraten hvis letthet i seg selv er en provokasjon, og Dilone gir det eneste glimtet av livet Alex kunne ha hatt om hun noen gang hadde lært å stoppe. Tribeca-juryen ga filmen sin fremste amerikanske pris pluss heder til Fuhrman og til Martins kamera: i ettertid helt riktig.

Whiplash på vannet

Slektskapet er tydelig — Whiplash og Black Swan, den moderne filmen om en perfeksjonisme som brenner seg selv opp — og The Novice fortjener sammenligningen i stedet for å flykte fra den. Det som redder den fra å virke avledet, er hvor lite den bryr seg om sporten som sport. Det finnes ikke noe triumferende sluttløp, ingen måltavlekatarsis, ingen trener som deler ut visdom. Hadaway er bare interessert i patologien: måten en bestemt slags toppyter fabrikkerer en krig på, bare for å ha noe å vinne. Den siste strekningen glir bevisst over i det surrealistiske og bytter realisme mot logikken til et sinn som faller fra hverandre, og noen vil mene at historien er presset forbi sitt eget bruddpunkt. Den overdrivelsen er prisen for overbevisningen.

Dom

The Novice er en pinefull, oppløftende debut: smal i utforming, ubønnhørlig i temperament, forankret i en prestasjon som hørte hjemme i et langt større prisrace. Den trøster deg ikke og har ingen interesse i den varme oppløftelsen sportsfilmhylla pleier å love. I stedet tilbyr den noe sjeldnere: et ekte skremmende portrett av ambisjon som sykdom, laget av en filmskaper som tydelig kjenner følelsen innenfra. Finn den frem — og ta med deg nervene.