Amir Bar-Lev, dokumentarfilmskaperen som laget K2-film av klatrernes egne opptak

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1972 Berkeley, California, USA
Yrke	Dokumentarfilmskaper
Kjent for	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Priser	Juryens spesielle omtale, Karlovy Vary internasjonale filmfestival · San Francisco Film Critics Circle Award for beste dokumentar

Amir Bar-Lev laget en fjellklatringsfilm uten å være i nærheten av fjellet. «Det var så mange kameraer på fjellet at vi slapp å dra dit», sa han til Sundance Institute om filmen sin om vinterkappløpet opp verdens nest høyeste fjell. Han satte den sammen av opptak klatrerne selv hadde gjort, mange av dem korte snutter filmet på telefon for sosiale medier. Metoden passer ham godt. Personene og miljøene han skildrer, kommer gjerne til ham med en fortelling allerede på plass – formidlet av TV, Pentagon eller fansen deres – og han har bygget en karriere på å filme det denne første versjonen utelot.

Han kaller seg selv en «one-trick pony». I den samme samtalen fortalte han at han studerte sammenlignende religionsvitenskap på college, og at alle filmene hans ender opp med å handle om religion, uansett hva de på papiret dreier seg om: kunst, rockemusikk, fotball eller et fjell. Ser man filmene på den måten, blir de en lang studie i tro: hva folk velger å tro om et barn, en soldat, en by eller et band, og hva det koster dem å holde fast ved troen.

Bar-Lev ble født i Berkeley i California i 1972 og gikk på Berkeley High School. Veien hans inn i film gikk via Praha. Under et utvekslingsopphold ved FAMU, det tsjekkiske filmakademiet, i 1993 møtte han Arnošt Lustig, en forfatter som hadde overlevd Theresienstadt, Auschwitz og Buchenwald, og Jan Wiener, som hadde flyktet fra det okkuperte Tsjekkoslovakia og tjenestegjort som pilot i Royal Air Force. De to gamle vennene ble utgangspunktet for debutfilmen hans, Fighter, der de følger Wieners fluktrute og krangler det meste av veien. Bar-Lev beskrev senere filmen som «en historie om to venner som kjemper om minner og historie». Den mottok en Special Jury Citation på Karlovy Vary International Film Festival i 2000. Senere ble han leder for festivalens dokumentarjury.

Han har trukket fram Kafka, Hrabal og Kundera som forfattere som lærte ham å se bak fortellingens fasade. Gjennom første del av 2000-tallet jobbet han som produsent på TV-serier og spesialprogrammer, og han var medprodusent på Trouble the Water, Tia Lessin og Carl Deals dokumentar om orkanen Katrina, som vant Sundance-festivalens hovedpris for dokumentarfilm og ble nominert til Oscar.

Filmen som skulle definere ham, begynte som en feelgood-historie. My Kid Could Paint That fulgte Marla Olmstead, en fireåring fra Binghamton i New York, hvis abstrakte malerier ble solgt for femsifrede beløp. Midt under innspillingen stilte et innslag i 60 Minutes II spørsmål ved om hun hadde malt dem selv. Bar-Lev forsøkte ikke å klippe seg rundt problemet. Han trådte selv inn i bildet, innrømmet på kamera at han ikke var overbevist, og filmet familiens beslutning om å trekke seg fra filmen. Sony Pictures Classics kjøpte den etter premieren på Sundance i 2007.

Dette valget er fortsatt det mest omstridte han har gjort. En dokumentar som begynte med å hylle en familie, endte med å så tvil om den, og tvilen ble filmens salgsargument: På plakaten ble publikum bedt om å velge mellom inspirasjon og manipulasjon. Bar-Lev har aldri gitt inntrykk av at dette var en komfortabel posisjon. «Forholdet mitt til Olmstead-familien er mer komplisert», sa han noen år senere. Han beskrev dokumentarfilm som «en slags røyk-og-speil-greie», der filmskaperen påtvinger mennesker en fortelling selv om de ønsket å bli sett på en annen måte. Han går lenger enn de fleste kollegene sine og sier at det er «nesten nedlatende å tro at dokumentarer er sannheten». Det koster å nekte å konkludere. I Variety skrev anmelderen av hans nyeste film fra Sundance at den bød på mer tragedie enn svimmelhet, og insisteringen hans på at det «ikke finnes noen klare helter og skurker» på fjellet, kan for én seer framstå som rettferdighetssans og for en annen som vegring mot å felle en dom.

The Tillman Story tok metoden i bruk på en nasjonal myte. Pat Tillman forlot Arizona Cardinals for å bli Army Ranger og ble drept i Afghanistan. Først ble det meldt at han var drept av fiendtlig ild; først en måned senere innrømmet militæret at det var snakk om såkalt friendly fire. Bar-Lev brukte sju måneder på å overtale Tillman-familien til å delta, og bygget deretter filmen rundt familiens kamp gjennom tusenvis av sider med sladdede dokumenter, med Josh Brolin som fortellerstemme. Da sensurmyndighetene ga filmen aldersgrensen R på grunn av språkbruken, anket Weinstein Company avgjørelsen – uten å få medhold. Bar-Lev argumenterte med at banning var slik folk snakker når de reagerer på det utenkelige. San Francisco Film Critics Circle kåret den til årets beste dokumentar i 2010.

Deretter laget han 12-12-12, en veldedighetskonsert til inntekt for ofrene etter orkanen Sandy, og Happy Valley, som tok turen til State College i Pennsylvania etter overgrepsanklagene mot Jerry Sandusky. Filmen spurte ikke så mye om hvem som visste hva, som hvorfor byens lojalitet til fotballprogrammet holdt seg så lenge. Så kom temaet som lå nærmest hans egen historie. Long Strange Trip, den nesten fire timer lange dokumentaren hans om Grateful Dead, hadde premiere på Sundance i januar 2017, med Martin Scorsese blant de utøvende produsentene. Den ble tilgjengelig som en serie i seks deler på Amazon Prime Video, nominert til Grammy for beste musikkfilm og tatt med på Akademiets kortliste med 15 dokumentarer. Bar-Lev, som har vært fan i mange år og sier at Jerry Garcia lærte ham å improvisere, forteller at favorittanmeldelsene hans var dem som i praksis sa: «Jeg liker fortsatt ikke Grateful Dead, men nå skjønner jeg i det minste greia.» I 2011 hadde han omtalt sitt neste prosjekt som en spillefilm om syretrippet som endte Garcias første ekteskap og ga opphav til bandet. Det kom aldri noen spillefilm; Grateful Dead nådde i stedet lerretet som dokumentar.

The Last First: Winter K2 vender tilbake til det gamle spørsmålet, men i større høyde. Filmen følger de rivaliserende ekspedisjonene på K2 vinteren 2020–21, den siste av verdens fjorten topper over 8000 meter som ennå ikke var besteget om vinteren. Den skildrer det nepalske laget som nådde toppen 16. januar 2021, og de fem klatrerne som omkom den sesongen, blant dem Ali Sadpara fra Pakistan. Bar-Lev kaller den en «anti-fjellklatrings-fjellklatringsfilm» og rammer den inn som en historie om penger like mye som om eventyr: De fleste på fjellet, sier han, var der fordi farlig arbeid i fjellene er det som skaffer familiene i Himalaya mat på bordet. Filmen hadde premiere på Sundance i januar 2026. Det var den fjerde av hans fem filmer som han sier han har solgt på festivalen, og Apple Original Films lanserte den på utvalgte kinoer i USA og på Apple TV 2. oktober 2026.

Nå tar han med barna sine til Park City, der han første gang dukket opp i internettboomens dager for å filme en venn som snek seg inn på fester uten invitasjon. Ingen nye prosjekter er kunngjort. Mønsteret fra det siste kvart århundret antyder hvor han vil lete neste gang: etter en historie offentligheten tror den allerede kjenner, og etter menneskene som må betale for den troen.

Tagger: The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip, My Kid Could Paint That