Anthony Perkins – Psycho-skuespilleren som aldri slapp unna Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	4. april 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Død	12. september 1992 (60)
Yrke	Skuespiller, filmregissør og manusforfatter
Kjent for	Psycho, Murder on the Orient Express, The Trial
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Den siste halvdelen av karrieren forsøkte Anthony Perkins å komme seg bort fra Bates Motel, men endte stadig med å sjekke inn igjen. Alfred Hitchcock valgte ham som Norman Bates fordi han så ut som den siste personen noen ville mistenke: en hengslete, stammende og medgjørlig ung skuespiller som Paramount hadde markedsført overfor tenåringsjenter som sin siste store matinéidol. Grepet fungerte så godt at publikum aldri ga ansiktet tilbake. Det som gjør Perkins til mer enn en fotnote i skrekkfilmhistorien, er hvor tett rollen fulgte mannen. Skuespilleren som spilte filmhistoriens mest berømte splittede personlighet, levde selv et dobbeltliv.

Splittelsen begynte tidlig. Faren, sceneskuespilleren Osgood Perkins, var stort sett fraværende – og så, da Tony var fem år, døde han. Perkins fortalte senere People at han hadde ønsket at faren skulle bli borte, slik at han kunne ha moren for seg selv, og i årevis trodde han at ønsket hadde tatt livet av ham. Han vokste opp på Manhattan og senere i Boston, med en mor hvis kjærlighet, sa han i det samme intervjuet, var fysisk påtrengende. Han fant veien tilbake til den døde mannen gjennom teateret og tilbrakte sommerferiene som tenåring i repertoargrupper i Vermont og Delaware. Ved Rollins College i Florida var en av de få som fikk ham til å føle seg hjemme, en student ved navn Fred Rogers, som lot ham bruke pianoet sitt.

Hollywood fikk øye på ham før han var ferdig med studiene. Han ble født på Manhattan 4. april 1932 og var 21 år da George Cukor, en venn av faren hans, ga ham en liten rolle mot Spencer Tracy i The Actress (1953). I 1954 satte Elia Kazan ham på Broadway i Tea and Sympathy, som en skolegutt de andre guttene mistenker for å være homofil. William Wylers Friendly Persuasion (1956), der Gary Cooper spilte faren hans, ga ham en Oscar-nominasjon for beste mannlige birolle og en delt Golden Globe som årets nye stjerne. Paramount signerte ham på en sjuårskontrakt, lot ham spille den plagede baseballspilleren Jimmy Piersall i Fear Strikes Out (1957) og ga ut popplater under navnet Tony Perkins.

Studioet hadde et problem det ikke ville snakke høyt om. Perkins var sammen med Tab Hunter, den blonde sjarmøren som hadde kontrakt med Warner Bros., og ifølge flere kilder presset Paramount-sjefen Barney Balaban ham til å gjøre det slutt. Hunter bekreftet ikke forholdet før flere tiår senere, i memoarene Tab Hunter Confidential.

Så kom Psycho (1960). I Robert Blochs roman beskrives Norman Bates som middelaldrende, tung og lite tiltrekkende. Hitchcock ville ha det motsatte, og lot Perkins forme karakteren ved å godta mange av forslagene hans under innspillingen. Rollen gjorde ham berømt på en måte ingen kontrakt kunne gjøre om. Den gjorde ham også, i castingansvarliges øyne, til en som for alltid var litt merkelig.

Svaret hans var å reise sin vei. Perkins snakket flytende fransk etter å ha lært språket av en barnepike i oppveksten, og flyttet til Frankrike, der han bygget en ny karriere. Anatole Litvaks Goodbye Again (1961), basert på Françoise Sagan og spilt inn mot Ingrid Bergman, ga ham prisen for beste mannlige skuespiller i Cannes og en David di Donatello. Han spilte den dødsdømte stesønnen i Jules Dassins Phaedra (1962) og Josef K. i Orson Welles’ The Trial (1962), en film Welles sa at han ikke ville lage uten ham. Kritikerne var harde mot Perkins, og Welles tok offentlig på seg skylden. Han kalte Perkins en fremragende skuespiller og sa at han hadde gjort ham en stor bjørnetjeneste.

Da han vendte tilbake til USA, gikk han over til karakterskuespill, og flere av rollene var skarpe: den unge mannen som nettopp har kommet ut fra en psykiatrisk institusjon og forelsker seg i Tuesday Weld i Pretty Poison (1968), feltpresten i Mike Nichols’ Catch-22 (1970) og den nervøse sekretæren i Sidney Lumets Murder on the Orient Express (1974). Den mest overraskende oppføringen på filmografien hans finner vi bak kameraet. Sammen med vennen Stephen Sondheim, som også var besatt av gåter, skrev han The Last of Sheila (1973), et mordmysterium om bord på en yacht, basert på selskapslekene de to fant på. Filmen vant Edgar-prisen for beste filmmanus, og Rian Johnson har trukket fram den som en inspirasjonskilde for Knives Out.

Her rakner den ryddige versjonen av livet hans. I 1971, etter at et sju år langt forhold til danseren Grover Dale tok slutt, begynte Perkins i terapi hos Mildred Newman, en bestselgende selvhjelpsforfatter som gjennom samtalene ledet ham i retning av kvinner. To år senere giftet han seg med fotografen og modellen Berry Berenson, og de fikk to sønner, Osgood og Elvis. Etter Perkins’ død kalte Sondheim Newman fullstendig uetisk og en fare for menneskeheten. Familiens versjon gir likevel ikke rom for noen enkel dom. Perkins beskrev ekteskapet som roligere og mer alminnelig, Berenson ble hos ham til det siste, og Osgood har fortalt at han vokste opp med en forståelse av at faren var en homofil eller bifil mann i skjul, som levde et dobbeltliv. Hver eneste gjenfortelling siden har måttet velge hvilken av disse sannhetene den skal begynne med.

Norman slapp ikke taket, og til slutt sluttet Perkins å kjempe imot. Psycho II (1983) ble en kommersiell suksess, med Osgood i rollen som Norman som gutt. Perkins regisserte selv Psycho III (1986) og sa at han hadde levd med historien – og tidvis forsøkt å legge den bak seg – i mer enn tjue år. Innimellom spilte han en forstyrret gatepredikant som forfølger Kathleen Turner i Ken Russells Crimes of Passion (1984), som senere fikk kultstatus.

I 1990, etter at National Enquirer hevdet at han var HIV-positiv, tok han en test mens han spilte inn Psycho IV: The Beginning og fikk vite at han var smittet. Han holdt diagnosen hemmelig i to år, la seg inn på sykehus under falskt navn og jobbet nesten helt til slutten. Anthony Perkins døde hjemme i Los Angeles 12. september 1992, 60 år gammel, av lungebetennelse knyttet til AIDS. I en uttalelse han fikk skrevet før sin død, skrev han at menneskene han hadde møtt i AIDS-miljøet, hadde lært ham mer om kjærlighet og menneskelig forståelse enn den nådeløse, konkurransepregede verdenen han hadde tilbrakt livet i. Ni år senere var Berry Berenson passasjer på American Airlines Flight 11 den 11. september 2001.

Diskusjonen om hvem han var, er ikke over. Netflix-serien Monster: Historien om Ed Gein, som hadde premiere i oktober 2025, castet Joey Pollari som Perkins og satte seksualiteten hans i sentrum for portrettet; Osgood protesterte og nektet å se serien. Osgood Perkins, som nå er regissør for Longlegs, har en ny skrekkfilm, The Young People, på vei fra Neon senere i år.

Ser man Psycho i dag, framstår rollebesetningen mindre som et vågalt brudd med forventningene enn som en treffende match ingen kunne sette ord på den gangen: en høflig ung mann, svært flink til å skjule ting, som småprater om moren sin mens noe annet rører seg bak ansiktet. I tre tiår ble Perkins spurt om han var Norman. Spørsmålet filmene hans fortsatt stiller publikum, er mer ubehagelig: Hvor mye av sjarmen vi betaler for å se, skyldes at noe holdes skjult?