Milcho Manchevski, regissøren bak Før regnet faller som tok opp kampen mot staten

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	18. oktober 1959 Skopje, Nord-Makedonia
Yrke	Filmregissør og manusforfatter
Priser	Gullløven, Filmfestivalen i Venezia · FIPRESCI-prisen, Filmfestivalen i Venezia · Independent Spirit · Beste regi, Raindance Film Festival

På åpningskvelden under filmfestivalen i Tokyo gikk Milcho Manchevski på den røde løperen under en replika av et kumlokk, flankert av skuespillerne i Sister Brother Manhole Cover, en svart komedie om to søsken som stjeler bronsebyster av nasjonale helter og selger metallet som skrap. Rekvisitten var en spøk. Filmen bak den var ikke det: Ifølge Manchevski selv lå den på is i årevis, ferdig finansiert, men uten mulighet til å gå i opptak, etter at regissøren – hvis debut en gang ble brukt i utlandet som bevis på at et nylig uavhengig Makedonia hadde en egen filmkunst – anklaget landets filmbyrå for korrupsjon.

Alle filmene han har laget siden, er blitt målt opp mot Før regnet faller, triptyket som beveger seg fra et makedonsk kloster til et fotobyrå i London og tilbake igjen, og som vant Gulløven i Venezia og ble nominert til en Oscar. Manchevski har brukt tre tiår på å nekte å lage filmen på nytt, mens hjemlandet de siste årene har behandlet ham mindre som sin mest prisbelønte filmskaper enn som en plage.

Manchevski vokste opp i Skopje, som den gang var en del av Jugoslavia. Der ble han født 18. oktober 1959. Han studerte ved Ss. Cyril and Methodius University før han dro videre til Southern Illinois University, der han tok eksamen i film og fotografi i 1982. Etter filmskolen ble New York hjemmet hans. Først kom den eksperimentelle kortfilmen 1.73, deretter en rekke musikkvideoer, blant dem Arrested Developments Tennessee, som vant en MTV-pris og senere kom med på Rolling Stones liste over de 100 beste musikkvideoene noensinne.

Før regnet faller kom i 1994 som den første spillefilmen innspilt i det uavhengige Makedonia. Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin og Labina Mitevska spilte i en historie formet som en sirkel som nekter å slutte seg. I Venezia vant filmen Gulløven, delt det året med Tsai Ming-liangs Vive L’Amour, i tillegg til FIPRESCI-prisen. Senere fikk den en Independent Spirit Award og en Oscar-nominasjon for beste fremmedspråklige film. The New York Times tok den siden med på listen sin over tidenes 1 000 beste filmer. For en regissør midt i trettiårene var dette et utgangspunkt som også ble et tak.

Dust er filmen der den kanoniserte fortellingen og den faktiske karrieren skiller lag. Filmen fra 2001 er en western som delvis utspiller seg i Makedonia under osmansk styre, med Joseph Fiennes, David Wenham og Adrian Lester i rollene. Den åpnet filmfestivalen i Venezia og ble slaktet der. Alexander Walker i The Evening Standard kalte den rasistisk, mens andre kritikere tolket den som et partisk innlegg i den væpnede konflikten som da pågikk i Makedonia, selv om innspillingen var ferdig før kampene begynte. Manchevski svarte senere at filmen ikke sparte noen – verken makedonere, albanere, tyrkere, grekere eller amerikanere. Manglene var reelle nok: David Stratton i Variety mente den var for kunstnerisk for actionpublikummet og for blodig for kunstfilmseerne. Men skaden skyldtes i større grad tidspunktet for den politiske tolkningen enn selve filmen, og Dust fikk aldri den distribusjonen som vanligvis ville tilfalt film nummer to fra en Gulløve-vinner. Lionsgate ga den bare en begrenset kinolansering i USA i 2003.

Mellom spillefilmene regisserte han «Game Day», en episode fra første sesong av HBO-serien The Wire, før han vendte blikket hjemover igjen. Shadows fra 2007 og Mothers fra 2010, som blandet fiksjon og dokumentar og ble vist i Panorama-programmet i Berlinalen, ble begge sendt inn av Makedonia til Oscar-akademiet. I de samme årene laget han Macedonia Timeless, en serie turistfilmer for Nikola Gruevskis regjering som trakk en linje fra Aleksander den stores antikke rike til den moderne republikken. Det er et kinkig innslag i filmografien til en filmskaper som senere skulle beskrive seg selv som et mål for statens politikk, og det gjør bildet av en utenforstående som aldri søkte myndighetenes gunst, mer komplisert.

De senere filmene ble mer særegne og personlige. Bikini Moon ble laget på engelsk i New York i 2017. Willow, om tre kvinner og kampen om hvem som skal bestemme over kroppene deres, åpnet filmfestivalen i Roma i 2019, ble Makedonias Oscar-bidrag og ga ham prisen for beste regi på Raindance. Kaymak hadde premiere i konkurranseprogrammet i Tokyo i 2022 og solgte over 16 000 billetter i Nord-Makedonia – et solid tall i et lite marked.

Så begynte konflikten. I 2023 sa Manchevski at han hadde varslet om korrupsjon i Film Agency og i filmskaperforeningen, og at dette ble fulgt av politisk forfølgelse: Byrået stanset den ferdige Kaymak, frøs prosjektet som den gang het Leaving Copacabana, og regjeringsvennlige medier satte i gang en svertekampanje. Samtidig ble det levert politianmeldelser mot ham som, ifølge Manchevski, allerede var blitt vurdert som grunnløse i en inspeksjon fra kulturdepartementet. Alberto Barbera, direktør for filmfestivalen i Venezia, undertegnet et åpent brev til støtte for ham. I et intervju med Variety denne høsten sa Manchevski at han hadde vunnet to rettssaker mot byrået, og at den statlige kommisjonen for forebygging av korrupsjon og det statlige revisjonskontoret hadde bekreftet hans versjon.

Da blokkeringen ble opphevet, spilte han inn Leaving Copacabana, som nå har fått den nye tittelen Sister Brother Manhole Cover, sammen med Good People, hans første dokumentarfilm i spillefilmlengde. I den overlater han kameraet til de overlevende og familiene til dem som mistet livet i brannen på nattklubben Pulse i Kočani i mars 2025. Brannen tok livet av mer enn 60 unge mennesker. Filmen har ingen fortellerstemme eller musikk, og Manchevski og produsentene og distributørene hans har gitt avkall på overskuddet til fordel for ofrene. Den hadde premiere i dokumentarkonkurransen under filmfestivalen i Sarajevo i august 2026.

Sister Brother Manhole Cover, med Sara Klimoska og Filip Trajkovikj i hovedrollene og Jane Kortoshev som produsent for Banana Film, er en samproduksjon mellom seks land og Manchevskis fjerde besøk i Tokyo. «Fattigdom er ikke pittoresk. Den er smertefull og nedverdigende», sa han til Variety. Han rettet også anklagen utover sin egen sak: «Dette økosystemet er medskyldig i at skjønnheten dør i samtidsfilmene.»

Utenfor filmsettet har Manchevski dobbelt statsborgerskap og deler livet mellom New York og Skopje. Han ledet regiutdanningen ved NYUs masterprogram i film ved Tisch, har undervist ved Feirstein-skolen på Brooklyn College og har gitt ut skjønnlitteratur, blant annet The Ghost of My Mother, i tillegg til fotobøker.

Festivalen deler ut prisene sine når den avsluttes 4. november. Deretter kommer Homecoming, som han beskriver som en historie om anger og tilgivelse – et uventet tema for en regissør som de siste tre årene har nektet å gi slipp på noe som helst.

Tagger: Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes, Katrin Cartlidge