Diahann Carroll – pioneren som gjorde elegansen til et våpen i Dynastiet

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	17. juli 1935 The Bronx, New York City, United States
Død	4. oktober 2019 (84)
Yrke	Skuespiller og sanger
Kjent for	Eve's Bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Priser	Tony · Golden Globe

Et sted i Julia spør en karakter Julia Baker om et sykehus: «Er det for svarte?» «Nei», svarer hun, «det er et nydelig, gammelt bygg i rød teglstein.» Diahann Carroll leverte replikken med den uanfektede roen hun tok med seg inn i hele NBC-serien, der hun spilte en sykepleier som oppdrar den lille sønnen sin alene etter at mannen hennes døde i Vietnam. Denne roen gjorde henne til den første svarte kvinnen som hadde hovedrollen i en amerikansk TV-serie uten å spille en tjenestepike. Den utløste også den hardeste kritikken i karrieren hennes, og noe av det mest slående ved Carroll er hvor mye av denne kritikken hun selv satte ord på mens serien fortsatt gikk på lufta.

Selvbeherskelsen ble innøvd tidlig. Foreldrene hennes, John Johnson, konduktør på T-banen, og Mabel Johnson, sykepleier, betalte for danse-, sang- og modellundervisning for jenta de hadde kalt Carol Diann Johnson. Hun ble født i Bronx og vokste opp i Harlem. En av klassekameratene hennes ved High School of Music and Art var Billy Dee Williams. Mens hun ennå gikk på skolen, var hun allerede modell for Ebony. Hun begynte på New York University for å studere sosiologi og lovet familien at hun skulle vende tilbake til studiene dersom showbusiness ikke hadde fungert innen to år.

Det tok ikke to år. Hun stilte i TV-talentshow under navnet Diahann Carroll, og var 18 år da hun vant hovedpremien på 1 000 dollar i DuMont-programmet Chance of a Lifetime i januar 1954, med sangen «Why Was I Born?». Hun fortsatte å vinne i fire uker til. Før året var omme, hadde hun filmdebutert i Carmen Jones, som en venninne av Dorothy Dandridges rollefigur, og debutert på Broadway i House of Flowers.

Hollywood brukte henne sparsomt, og ikke alltid fornuftig. I rollen som Clara i Porgy and Bess i 1959 ble sangene hennes dubbet av operasangeren Loulie Jean Norman. Paris Blues satte henne sammen med Sidney Poitier, Paul Newman og Joanne Woodward. Broadway ga henne en større mulighet. Som Barbara Woodruff, en motemodell i Paris, i Richard Rodgers’ musikal No Strings vant hun Tony-prisen for beste kvinnelige hovedrolle i en musikal i 1962 – den første svarte kvinnen som fikk prisen.

Julia hadde premiere i 1968 og gikk fram til 1971. Carroll vant Golden Globe for beste kvinnelige TV-skuespiller for seriens første sesong, og ble Emmy-nominert i 1969. Premisset var bevisst lite provoserende: En yrkesaktiv kvinne på en arbeidsplass med både svarte og hvite ansatte, der hudfargen hennes stort sett kom på banen gjennom andres klossethet.

For mange seere var det nettopp problemet i et tiår preget av opptøyer og politiske drap. Kritikere anklaget serien for å hvitvaske svart liv i Amerika. Carroll protesterte ikke. I et intervju med TV Guide i desember 1968 sa hun at «vi i hundre år er blitt hindret i å se presise bilder av oss selv», og la til at «den hvite forfatterens behov går i retning av overmennesket. Akkurat nå presenterer vi den hvite negeren. Og han har svært lite neger i seg.» Førti år senere sa hun til NPR at serien hadde «store, store problemer» som «ble uttrykt av begge miljøene, svarte og hvite», og forsvarte valget sitt uten omsvøp: «Jeg tok rollen fordi jeg likte arbeidet.» Det kanoniserte bildet av Carroll som en sindig pioner gjør historien flatere. Hun visste at rollen var et kompromiss, sa det offentlig og tok den likevel, fordi dette kompromisset i 1968 var mer enn nettverks-TV noen gang hadde tilbudt en svart skuespillerinne.

Svaret hennes kom på film. I Claudine fra 1974 spilte hun en Harlem-mor til seks barn som lever på sosialhjelp og i hemmelighet arbeider som husholderske. Hun blir kurtisert av en søppeltømmer spilt av James Earl Jones. Rollen var skrevet for Diana Sands, som hadde spilt Julias kusine i Julia. Da Sands ble for syk av kreft til å fortsette, anbefalte hun Carroll. Prestasjonen ga Carroll en Oscar-nominasjon for beste kvinnelige hovedrolle.

Det andre svaret var mer høylytt. Dynastiet, den mest glansede såpeoperaen i beste sendetid, hadde ingen svart kvinne blant hovedrolleinnehaverne, og Carroll gikk etter en rolle som ennå ikke fantes. «Jeg ville være den første svarte bitch-en på TV», fortalte hun i et opptak NPR senere sendte. «Jeg tok opp telefonen og ringte manageren min, Roy Gerber. Og jeg sa: Gjør meg en tjeneste. Spre ordet. Og for himmelens skyld, ring Aaron Spelling.» Hun kom inn mot slutten av seriens fjerde sesong, i 1984, som Dominique Deveraux, Blake Carringtons halvsøster, og ble værende fram til 1987. Selvsikkerheten kritikerne hadde tolket som tilpasning i Julia, ble hos Dominique et våpen rettet mot Joan Collins’ Alexis. «Jeg sover ikke i klærne mine, og jeg sover heller ikke sammen med dem», erklærte Dominique. «Jeg trenger ett soverom til garderoben min og ett til meg selv.»

De senere rollene bygde videre på denne autoriteten. Fra 1989 spilte hun Marion Gilbert, Whitneys formidable mor, i Kaos på college, en rolle som ga henne enda en Emmy-nominasjon. Hun spilte også Norma Desmond i den kanadiske oppsetningen av Andrew Lloyd Webbers Sunset Boulevard. Hun medvirket i Kasi Lemmons’ Eve’s Bayou i 1997, spilte den krevende Jane Burke i Grey’s Anatomy og June, den velstående enken som leier ut et rom til en svindler, i White Collar. De fem Emmy-nominasjonene hennes strekker seg fra 1963 til 2008. Under Emmy-utdelingen i 2013 sa hun om den nominerte Kerry Washington: «Hun bør få denne prisen.»

Hun fortalte sin egen historie i to memoarer, Diahann! og The Legs Are the Last to Go. Hun var gift fire ganger: med produsenten Monte Kay, faren til datteren hennes, journalisten og manusforfatteren Suzanne Kay; en kort periode med forretningsmannen Fred Glusman; med Robert DeLeon, redaktør i Jet, som omkom i en bilulykke i 1977; og med sangeren Vic Damone. Hun skrev åpent om et ni år langt forhold til Sidney Poitier, og var forlovet med David Frost i tre år. Etter at hun fikk brystkreftdiagnosen i 1997, arbeidet hun for tidlig oppdagelse.

Carroll, som ble født 17. juli 1935, døde hjemme i West Hollywood 4. oktober 2019, 84 år gammel. I 2021 satte PBS-serien American Masters henne i selskap med Lena Horne, Nina Simone og Cicely Tyson i dokumentaren How It Feels to Be Free, om svarte kvinnelige artister som brukte berømmelsen sin mot bransjen som tjente penger på den. Plassen hennes blant dem bygger på et standhaftig argument karrieren stadig fremmet, fra Julia til Dominique: En svart kvinne på skjermen kunne være elegant og hensynsløs på én gang, uten å skylde noen en forklaring. Hver glanset svart kvinnelig hovedrolle som blir spurt om hun er «ekte» nok, svarer fortsatt på spørsmålet Carroll stilte seg selv i 1968.