Gary Lineker, toppscoreren fra VM i 1986 som byttet BBC med sitt eget Netflix-program

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	30. november 1960 Leicester, England
Yrke	Tidligere profesjonell fotballspiller; programleder og medgrunnlegger av Goalhanger
Titler	Copa del Rey · Europacupen for cupvinnere
Individuelle priser	Offiser av Den britiske imperieorden · James Joyce Awards · Manuel Vázquez Montalbán Award for sportsjournalistikk

Gary Lineker tilbrakte spillerkarrieren i fotballens tettest befolkede og mest nedtråkkede område: de få meterne foran mål. Likevel forlot han banen uten en eneste advarsel fra dommeren. Ingen gule eller røde kort i noen av de tellende kampene han spilte. Mannen som senere satt i BBCs fotballstudio i en hel generasjon, fikk oppleve det motsatte. Han ble programlederen kringkasteren stadig måtte advare, som én gang ble tatt av skjermen og til slutt fikk sparken. Sønnen av en grønnsakshandler i Leicester lærte seg å score uten å felle noen, men oppdaget at det kostet å si meningen sin på TV – en pris han aldri måtte betale i straffefeltet.

Den vendingen er fortsatt underveis. Lineker jobber ikke lenger for en kringkaster som kan ta ham av lufta: Han er medeier i selskapet som lager programmet hans, og Netflix viser det.

Han vokste opp med å hjelpe faren ved frukt- og grønnsaksboden på Leicester Market, og en stund så cricket ut til å være den sikreste veien videre: I tenårene var han kaptein for Leicesters skolelag. En lærer skrev i karakterboka hans at han konsentrerte seg for mye om fotball, og aldri ville kunne leve av det. Mellomnavnet Winston har han etter statsministeren fra krigsårene, som han deler fødselsdag med: 30. november. Lineker ble født i 1960.

Leicester City ga ham debuten på nyttårsdag i 1979, og i 1984–85 ble han delt toppscorer i First Division. Everton kjøpte ham samme sommer. På én sesong på Goodison Park scoret han 40 mål på 57 kamper og vant begge årets spiller-prisene, men endte likevel bak Liverpool i ligaen og FA-cupfinalen. Det var det første tegnet på et mønster: personlig briljans, men ingen ligatittel.

VM i Mexico i 1986 gjorde ham kjent internasjonalt. Lineker scoret seks mål i mesterskapet, blant dem et hattrick mot Polen, og ble den første engelskmannen til å vinne Gullstøvelen. Han scoret også i kvartfinalen mot Argentina, kampen Diego Maradona avgjorde først med hånden og deretter med et løp fra egen banehalvdel. Det året ble Lineker nummer to i Ballon d’Or. Terry Venables tok ham med til Barcelona, der et hattrick i 3–2-seieren over Real Madrid gjorde ham til en kultfigur på Camp Nou. Han vant Copa del Rey og Cupvinnercupen før Johan Cruyffs ombygging av laget skjøv ham ut av angrepets sentrum.

Tottenham Hotspur hentet ham hjem i 1989. Der scoret han 67 mål på 105 ligakamper og vant FA-cupen i 1991, i en finale der Mark Crossley reddet straffesparket hans. I VM i 1990 ble utligningsmålet hans mot Vest-Tyskland i semifinalen til en linje i en fotballhymne: «When Lineker scored», sunget i refrenget på Three Lions. England-karrieren endte i EM i 1992, med 80 landskamper og 48 mål – ett færre enn Bobby Charltons rekord. Graham Taylor byttet ham ut mot Sverige, i det som skulle bli hans siste landskamp. To skadepregede sesonger med Nagoya Grampus Eight i Japan satte punktum for spillerkarrieren i 1994.

Han gikk raskt over til TV. Etter en periode som lagkaptein i They Think It’s All Over overtok han etter Des Lynam som BBCs fremste fotballprogramleder i 1999, med Match of the Day som det sentrale programmet. Ingen har ledet det lenger. Da Leicester vant Premier League i 2016, holdt han et offentlig løfte og ledet sesongens første sending i bare undertøyet. I åtte år på rad var han BBCs best betalte programleder, et honorar som både en leder for en parlamentskomité og en tidligere BBC-programleder stilte spørsmål ved offentlig.

Det velstelte og ukontroversielle imaget viste aldri hele bildet, og institusjonen han jobbet for fikk erfare det flere ganger. I mars 2023 kalte han regjeringens asylpolitikk grusom og sammenlignet språkbruken med 1930-tallets Tyskland. BBC tok ham av Match of the Day fordi han hadde brutt kringkasterens retningslinjer for sosiale medier. Alan Shearer, Ian Wright og en lang rekke kolleger nektet å jobbe i solidaritet med ham, og programmet ble sendt uten programleder og eksperter. Han var tilbake etter tre dager, og BBC satte i gang en gjennomgang av reglene for frilansere. Kritikere mente at en sportsprogramleder betalt av kringkastingsavgiften ikke burde drive politisk kampanje; forsvarerne hans påpekte at han var frilanser. I mai 2025 delte han et innlegg om sionisme med et bilde av en rotte, et veletablert antisemittisk skjellsord. Han sa at han ikke hadde sett bildet, at han aldri med overlegg ville dele noe antisemittisk, og ba om unnskyldning. Han hadde allerede varslet at han skulle slutte i Match of the Day. I stedet for å bli til VM forlot han BBC helt, og ledet sin siste sending 25. mai 2025.

Avgangen så ut som et nederlag. Den viste seg å være et klubbskifte. I 2014 startet Lineker Goalhanger sammen med den tidligere ITV-lederen Tony Pastor, og podkastene deres – blant dem The Rest Is History og The Rest Is Politics – ble faste innslag på de britiske podkastlistene. The Rest Is Football, som han leder sammen med Shearer og Micah Richards, ble lansert etter VM i 2022 og har nå over sju millioner avspillinger i måneden. Goalhanger ble kåret til Storbritannias raskest voksende selskap i 2026. Netflix inngikk avtale om en daglig VM-utgave av fotballprogrammet, laget i New York helt uten kampklipp, og serien lå på plattformens daglige topp ti gjennom hele perioden. I juli fornyet strømmetjenesten avtalen for to år, med nye episoder hver mandag og fredag fram til EM i 2028.

Han har heller ikke begrenset seg til fotball. Lineker leder ITVs kjendisspillprogram The Box, og 30. oktober 2026 var han medprogramleder for Beat Luke Littler, Netflix’ direktesendte dartsspesial fra Manchester, sammen med Richard Osman. Noen dager tidligere hadde han støttet Harry Kane som kandidat til Ballon d’Or. Kane vant prisen i London som den første engelskmannen siden Michael Owen. Andreplassen fra 1986 visste hva en slik avstemning kan holde tilbake.

Han giftet seg med Michelle Cockayne i 1986, og de har fire sønner. Den eldste overlevde en sjelden leukemiform som spedbarn etter behandling ved Great Ormond Street Hospital, og Lineker har siden arbeidet for veldedige organisasjoner som støtter barn med kreft. Paret ble skilt i 2006. Det andre ekteskapet hans, med Danielle Bux, varte fra 2009 til 2016.

Det mest interessante spørsmålet er hva som skjer nå. Netflix-avtalen holder The Rest Is Football på skjermen fram til EM i 2028, med Lineker både som programleder og eier. For første gang i yrkeslivet har han ingen dommer eller redaksjonssjef over seg, bare et publikum som kan gå sin vei. Spissen som aldri trengte noen advarsel, må nå selv avgjøre hvor grensen går.

Tagger: sport, athletes, fotballspillere, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football