Martin McDonagh og volden som aldri har et enkelt svar

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	26. mars 1970 Camberwell, London, England
Yrke	Filmregissør og dramatiker
Kjent for	Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, Undercover i Brügge, The Banshees of Inisherin
Priser	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Golden Globe

De beste McDonagh-karakterene er de som på et eller annet nivå vet at de tar feil. Ray i In Bruges, som forsøker å finne ut om skyldfølelsen hans er straff eller selvindulgens. Mildred Hayes i Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, for sint til å være rettferdig og for rett til å bli ignorert. Pádraic Súilleabháin i The Banshees of Inisherin, som ikke kan forstå hvorfor vennen hans har sluttet å elske ham, og derfor ikke kan forstå noe som helst. Dette er ikke psykologiske studier. De er argumenter om moralsk gjeld – hvem som skylder hva til hvem, og når den gjelden utløper.

Martin McDonagh ble født i Camberwell, sør i London, i 1970, av irske foreldre fra Connemara og County Sligo. Han tilbrakte formative perioder av barndommen i County Galway – ikke som turist, men som et barn som vokste opp mellom to verdener, uten å helt tilhøre noen av dem. Det gapet, mellom det irske landskapet han kjente og den engelske byen som gjorde krav på ham, ble trykket bak de tidlige skuespillene hans. Foreldrene hans returnerte til Galway da han var i begynnelsen av tjueårene. Han og broren John – også forfatter-regissør – ble i London.

Da han var 27, hadde McDonagh skrevet seks skuespill. The Leenane Trilogy – The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara og The Lonesome West – var satt i et tenkt County Galway der kjedsomhet og nærhet driver folk til ekstravagant grusomhet. The Beauty Queen of Leenane åpnet på Druid Theatre i Galway i 1996 og kom til Broadway to år senere med fire Tony-nominasjoner. The Pillowman, på National Theatre i 2003, vant Laurence Olivier Award for beste nye skuespill; det er fortsatt hans mest formelt dristige verk, en horror-fabel om en forfatter hvis historier ser ut til å gå i oppfyllelse, og en uvanlig direkte uttalelse om hans eget estetiske problem: mørkt materiale, håndtert smart, kan underholde et publikum til medvirkning før det innser hva det har gått med på.

Film opptok ham kategorisk, ikke gradvis. Six Shooter, en kortfilm laget for Irish Film Board i 2004, vant Academy Award for beste kortfilm (live action). In Bruges fulgte to år senere: Colin Farrell og Brendan Gleeson som to leiemordere som dreper tid i middelalderens Belgia, og venter på ordre fra sjefen sin. Filmen var en anomali i britisk crime comedy – genuint morsom, genuint vektig, som opererte innenfor sjangrekonvensjoner samtidig som den stilte spørsmål ved dem ved hver eneste sving. Den ga McDonagh en Oscar-nominasjon for beste originalmanus.

Kritikken som har fulgt McDonagh gjennom hele karrieren – at han utnytter irsk lidelse til underholdning for ikke-irske publikummere, at han estetiserer vold uten å fullt ut gjøre rede for kostnadene – fant sitt mest konsentrerte mål i Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand vant Oscar for beste kvinnelige hovedrolle for sin rolle som en sørgende mor som bruker reklametavler for å konfrontere det lokale politiet; Sam Rockwell vant beste mannlige birolle for en karakter hvis moralske bue flere kritikere fant for beleilig, en handling av filmsk absolusjon for vold filmen ikke helt hadde fortjent. Debatten, som varte lenger og høyere enn prissesongen, klargjorde noe nyttig om hva slags filmskaper McDonagh er: den typen hvis arbeid ikke legger seg rolig etter at du forlater kinosalen.

The Banshees of Inisherin, i 2022, kom som en tilbakevending til irsk pastoralt territorium. To gamle venner på en fiktiv øy utenfor kysten av 1923 Irland: den ene har bestemt seg, uten forklaring, for å avslutte vennskapet; den andre kan ikke akseptere dette og kan ikke gå videre. Filmen vant fire BAFTA-priser, inkludert beste originalmanus til McDonagh, og fikk ni Oscar-nominasjoner. Det var også første gang McDonagh plasserte Irlands politiske vold – den omgivende borgerkrigen i bakgrunnen – i strukturell sentrum av dramaet: ikke som noe som skal diskuteres, men som noe karakterene aktivt nekter å se på, inntil det å se bort blir sin egen form for vold.

Wild Horse Nine, som hadde premiere på den 83. Venezia internasjonale filmfestival 3. september 2026 til en tretten minutters stående applaus, representerer et avbrudd selv innenfor hans etablerte register. Satt i Santiago og Påskeøya i dagene før CIA-støttede kuppet som styrtet Salvador Allende i 1973, spiller filmen John Malkovich som en veteran etterretningsoffiser med terminal kreft og Sam Rockwell som hans protesjé. McDonagh har beskrevet den som sin mest politiske film: «historien om en mann som opplever skyld og anger over alle tingene han har gjort.» Searchlight Pictures vil lansere den i Storbritannia og USA 6. november 2026.

Han har vært i et forhold med forfatter og skuespiller Phoebe Waller-Bridge siden 2017. Broren John Michael McDonagh er også filmskaper; Martin var utøvende produsent på Johns The Guard i 2011.

Den stående applausen i Venezia – tretten minutter – er den typen respons hans arbeid pleier å provosere frem: overdreven, litt vantro, rettet mindre mot selve filmen enn mot transaksjonen den nettopp fullførte med publikum. McDonagh har brukt tretti år på å bygge verk som gjør den transaksjonen uunngåelig. Wild Horse Nine antyder at han har funnet et nytt sted å gjennomføre den.