Monica Bellucci og tretti år med å velge mot sitt eget bilde

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	30. september 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Yrke	Skuespillerinne og modell
Kjent for	The Matrix Reloaded, The Passion of the Christ, Bram Stoker's Dracula
Priser	César · David di Donatello · Globo d'oro for beste skuespiller · Nastro d'Argento · Ordre des Arts et des Lettres, Frankrike · Æreslegionen, Frankrike · Donostia-prisen, San Sebastián · Davids spesialpris · Beste skuespillerprestasjon, Locarno

Kameraet har alltid forstått noe ved Monica Bellucci som alle andre har slitt med å akseptere: at det som ser ut som kapitulasjon, ofte er strategi. I tretti år har skuespilleren som ble et av de mest fotograferte ansiktene i europeisk film, brukt karrieren på å gjøre det bransjen minst av alt forventet – å velge roller som setter fyr på bildet som ble bygget rundt henne.

Bellucci ble født i Città di Castello, en liten umbrisk fjellandsby, som eneste barn av en tekstilarbeider og en syerske. Hun studerte juss ved Universitetet i Perugia og jobbet som modell ved siden av for å betale studiene – en detalj hun sjelden innleder med, men som rommer noe helt sentralt ved måten hun alltid har holdt to motstridende ting samtidig: det praktiske og det brennbare. Da Elite Model Management signerte henne og hun flyttet fra Milano til Paris, tok modellverden imot henne som et estetisk faktum. Hun prydet forsiden av Elle France, var i Sports Illustrateds Swimsuit Issue og i kampanjer for Dolce & Gabbana og Dior. Moteverden var entydig på hva hun var til for.

Det som fulgte, var hennes systematiske argumentasjon mot den vurderingen. Hun begynte som skuespiller i italiensk fjernsyn i 1991, fikk sin internasjonale filmdebut i Francis Ford Coppolas Bram Stoker’s Dracula (1992), og brukte de neste årene på å posisjonere seg i fransk film – bransjen som til slutt skulle gi henne en César-nominasjon som mest lovende kvinnelige skuespiller for L’appartement (1996). Fransk film, i motsetning til det amerikanske systemet hun hadde tilgang til, forsto hvordan man filmer en kvinne uten å redusere henne til én enkelt ting.

De to filmene som bekreftet hva slags skuespiller hun hadde til hensikt å være, kom i rask rekkefølge. Giuseppe Tornatores Malèna (2000) gjorde henne berømt i markeder som ennå ikke hadde støtt på arbeidet hennes: en siciliansk kvinne i krigstid hvis knusende skjønnhet blir en sosial dom – overvåket, straffet og begjært samtidig, uten at det trekkes noe skille mellom de tre. Filmen introduserte Bellucci for publikum verden over på premisser hun ikke selv hadde kontroll over. Gaspar Noés Irréversible (2002) var det hardere argumentet. En av de mest forstyrrende filmene i moderne europeisk film, med en utstrakt voldtektssekvens som er det brutalste kapitlet i Belluccis karriere. Filmen ble tatt på alvor i Cannes. At hun valgte den – og at den ble mottatt som et seriøst verk – sa noe om hvor prioriteringene hennes lå i forhold til bransjens forventninger.

Matrix-oppfølgerne (2003) og The Passion of the Christ (2004) utvidet rekkevidden hennes globalt til et publikum som aldri hadde sett Malèna, men ingen av dem ga henne mer enn en konsentrert tilstedeværelse i andres historie. Hun spilte Persephone i The Matrix Reloaded med en slepen, selvbevisst autoritet. I Mel Gibsons Passion spilte hun Maria Magdalena med minimalt med dialog og maksimal ro. Mellom disse filmene festet den kritiske lesningen av Bellucci seg i en kjent klemme: hun ble enten redusert til utseendet sitt eller hyllet for å motstå det, på en måte som nettopp holdt utseendet i sentrum.

Bond-filmen Spectre (2015) kom som en annen type test. Som femti – et tall tabloidene ikke kunne slutte å gjenta – spilte Bellucci Lucia Sciarra mot Daniel Craig, og ble det pressen kalte den eldste Bond-kvinnen i franchisens historie. Innsatsen bommet fullstendig på poenget. Hun fylte scenen med en kvinne som vet at makten hennes ikke er dekorativ, og bransjens ubehag ved hva det innebar, var i ettertid mer avslørende enn prestasjonen.

Det som forandret seg etter Spectre var ikke tilbaketrekning, men fordypning. Fra 2019 til 2023 fremførte Bellucci en enkvinsscene, Maria Callas: Letters and Memoirs, i byer fra New York til Athen – der hun ikke spilte sopranen, men hennes korrespondanse, den indre stemmen til en kvinne historien hadde overskrevet med sine egne myter. Showet gikk i fire år og ble til slutt en dokumentarfilm som ble vist på Roma Film Festival, MoMA og San Sebastián International Film Festival gjennom 2024.

Den siste fasen er hennes mest rastløse. I Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice (2024) spilte hun Delores, Betelgeuses hevngjerrige ekskone, filmens hovedskurk – en rolle som krevde at hun så forfallen og farlig ut snarere enn vakker. Så kom The Birthday Party (2026), regissert av Léa Mysius, i hovedkonkurransen i Cannes. Og Ketticè (2026), produsert av Luca Guadagnino og regissert av Giovanni Tortorici, hadde premiere på Locarno Film Festival i august 2026, og rollen ga henne festivalens pris for beste skuespillerprestasjon. Karakteren hennes – en dypt frustrert siciliansk aristokratmor som tilbringer dagene med å skrike, spise småkaker og se på TV i pysjamas og tøfler – er det fjerneste man kan komme fra bildet som gjorde henne berømt. «Jeg har aldri gjort noe lignende,» sa Bellucci i Locarno. «Jeg var på settet i pysjamasen med en kniv i hånden og tøfler på føttene. Denne kvinnen har forlatt sin femininitet.»

Den setningen kan være den beste oppsummeringen i én setning av hva hun har gjort i tretti år.