Tom Wolfe, reporteren som gjorde et nattlig brev til redaktøren om til New Journalism

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	2. mars 1930 Richmond, Virginia, United States
Død	14. mai 2018 (88)
Yrke	Journalist og romanforfatter
Kjent for	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Priser	National Humanities Medal · National Book Award for Non-fiction · Dos Passos Prize · St. Louis Literary Award · Jefferson Lecture · Wilbur Cross Medal · Carl Sandburg Literary Award

Natten før fristen satt en ung avisreporter som ikke klarte å gjøre ferdig en magasinartikkel om spesialbygde biler, seg ned og skrev et brev til redaktøren i stedet. Han tenkte på det som et sett med notater, en måte å forklare hva han hadde sett i garasjene i Sør-California på, slik at noen andre kunne gjøre det om til en ordentlig artikkel. Brevet strakte seg over flere titalls sider. Det var fullt av utropstegn, lydeffekter, setninger som brøt av og begynte igjen, og en forteller som åpenbart ikke kunne tro sine egne øyne. Redaktøren leste det, strøk hilsenen øverst på siden og sendte resten til trykkeriet. Tom Wolfe hadde nettopp funnet opp seg selv.

Det som fulgte, var en av de merkeligste karrierene i amerikansk litteratur: en doktor i amerikanske studier som skrev som en tivolipresentatør, en Virginia-gentleman i hvit dress som tilbrakte livet blant surfere, stockcarførere, testpiloter, obligasjonshandlere og collegeidrettsutøvere, og en journalist som i flere tiår fortalte romanforfattere at de gjorde jobben sin feil, før han gikk hen og gjorde den selv. Han ga språket uttrykk folk fortsatt bruker uten å vite hvor de kommer fra. Og åtte år etter hans død leter en litteraturpris som bærer navnet hans, fortsatt etter forfattere som kan gjøre det han gjorde.

En gutt fra Richmond med problemer med fastballen

Thomas Kennerly Wolfe Jr. vokste opp i Gloucester Road, i bydelen Sherwood Park nord i Richmond i Virginia, der han ble født 2. mars 1930. Faren, Thomas Kennerly Wolfe Sr., var agronom og redaktør for landbrukstidsskriftet The Southern Planter; moren, Helen Perkins Hughes Wolfe, var hagedesigner. Hjemmet var boklig og sørstatsk på gammeldags vis, og gutten tok til seg både lesegleden og manerene. Flere tiår senere skulle New York oppfatte disse manerene som et kostyme. I Richmond var det ganske enkelt slik folk oppførte seg.

På St. Christopher’s School, en episkopal gutteskole, var han typen elev som samlet på verv og utmerkelser: elevrådsleder, redaktør for skoleavisen og stjerne på baseballaget. Da han gikk ut i 1947, takket han nei til Princeton og valgte Washington and Lee University i Lexington i Virginia. Der studerte han engelsk, ble sportsredaktør i studentavisen og var med på å grunnlegge litteraturtidsskriftet Shenandoah. Læreren som betydde mest, var Marshall Fishwick, professor i amerikanske studier. Han lærte studentene å betrakte en kultur slik en antropolog ville gjort, og å ta det vulgære og profane like alvorlig som det respektable. Tittelen på Wolfes hovedoppgave lød allerede som noe han kunne ha skrevet selv: «A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America». Han ble uteksaminert med utmerkelsen cum laude i 1951.

En stund var ikke skriving planen. Wolfe hadde vært pitcher siden skoletiden og fortsatte på halvprofesjonelt nivå på college. I 1952 fikk han prøve seg for New York Giants, men ble sendt hjem etter tre dager. Senere ga han manglende evne til å kaste en skikkelig fastball skylden. Uten baseballen fulgte han Fishwicks eksempel og begynte på doktorgradsprogrammet i amerikanske studier ved Yale.

Doktoren som ville bli reporter

Doktoravhandlingen hans handlet om League of American Writers og kommunistenes organisering blant amerikanske forfattere mellom 1929 og 1942. I forbindelse med researchen intervjuet han Malcolm Cowley, Archibald MacLeish og James T. Farrell. Komiteen avviste den første versjonen fordi den var for subjektiv, og Wolfe måtte skrive den om i den flate, objektive stilen akademia foretrakk. En senere biograf som leste resultatet, konkluderte med at forskerskolen hadde gjort det den vanligvis gjør med en forfatter: tatt livet av stilen hans. Wolfe fullførte avhandlingen i 1957, skrev et brev til en venn om den som for det meste besto av kraftuttrykk, og takket nei til undervisningsstillingene han fikk tilbud om.

Han ville bli reporter. I 1956, før doktorgraden var i boks, begynte han i Springfield Union i Massachusetts. I 1959 ansatte The Washington Post ham, delvis, sa han, fordi han ikke viste noen interesse for politikk. Bysjefen ble forbløffet over å finne en ung reporter som foretrakk lokalredaksjonen fremfor Capitol Hill. I 1961 mottok Wolfe en pris fra Newspaper Guild for reportasjene sine fra Cuba, en annen fra lauget for humor, og begynte å snike skjønnlitterære grep inn i reportasjene sine for å se hva som skjedde.

I 1962 flyttet han til New York og begynte i New York Herald Tribune som allroundreporter og featurejournalist. Redaktørene der, blant dem Clay Felker, som ledet søndagstillegget New York, lot gjerne journalistene bryte med reglene for avisspråk. Samme år kjøpte Wolfe sin første hvite dress. Han hadde tenkt å bruke den om sommeren, etter sørstatsgentlemanens tradisjon med seersucker, men stoffet viste seg å være for tungt i varmen, så i stedet brukte han den om vinteren. I en by der hvitt var en sommerfarge, vakte den en viss oppsikt. Han beholdt dressen resten av livet, av og til sammen med hvitt slips, hvit homburg-hatt og tofargede tilskuersko. Antrekket fikk ham, sa han, til å se ut som «en mann fra Mars, en mann som ikke visste noe og var ivrig etter å lære», og nettopp slik ville han at kildene sine skulle oppfatte ham.

«Dear Byron»: Brevet som ble til en metode

Under avisstreiken i New York i 1962 og 1963, da Herald Tribune ikke kom ut, foreslo Wolfe en artikkel om hot rod- og spesialbilkulturen i Sør-California for Esquire. Han dro dit, så seg rundt, tok notater – og klarte ikke å skrive artikkelen. Redaktøren hans, Byron Dobell, ba ham sende over notatene, slik at magasinet kunne sette sammen saken på egen hånd. Wolfe utsatte det til den siste kvelden og skrev så et brev til Dobell der han forklarte hva han ville si, uten å ta hensyn til en eneste av bransjens konvensjoner. Dobell strøk ordene «Dear Byron» og publiserte resten som det var. Artikkelen kom på trykk i 1963 med en tittel som i seg selv var et manifest: «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.» Leserne elsket den eller hatet den, men de snakket om den uansett.

Oppmerksomheten ga ham hans første bok. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, en samling av artikler fra Herald Tribune, Esquire og andre publikasjoner, kom ut i 1965. Samme år skrev han «The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!» for Esquire, et portrett av en stockcarfører fra North Carolina hvis kjøreferdigheter var blitt finslipt gjennom smugling av hjemmebrent, og et todelt angrep på The New Yorker og redaktøren William Shawn i Herald Tribunes søndagstillegg. Første del hadde overskriften «Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!» Venner av The New Yorker ble rasende. Wolfe hadde oppdaget at harme også var en form for oppmerksomhet.

Ut av alt dette vokste det han kalte New Journalism. Wolfe pekte på fire grep featurejournalister aldri hadde vært forventet å bruke: å bygge opp en sak scene for scene, la dialogen utfolde seg over lengre strekk, veksle mellom flere synsvinkler og registrere statusmarkørene i folks liv helt ned til møblene, bilene og måten noen behandlet en kelner på. Det siste grepet var nøkkelen til alt han skrev. «Jeg tror hvert eneste øyeblikk i et menneskes liv, med mindre vedkommende sulter eller står i umiddelbar fare for å dø på en annen måte, styres av opptattheten av status», sa han. For å fange slike detaljer drev han med det han kalte metningsreportasje: Han tilbrakte lange perioder sammen med kildene sine, helt til han faktisk var til stede da de avslørende scenene utspilte seg. Ifølge journalistikkhistorikeren Ben Yagoda var Wolfe også med på å flytte magasinportrettet over i presens. Før ham ble slike portretter skrevet i fortid.

Spøkefugler, pantere og «Me Decade»

I 1968 ga Wolfe ut to bøker samme dag. The Pump House Gang samlet magasinartiklene hans. The Electric Kool-Aid Acid Test fulgte forfatteren Ken Kesey og Merry Pranksters gjennom den psykedeliske motkulturen, i en prosa som forsøkte å gjenskape opplevelsen på papiret med lydord, fri assosiasjon, rekker av utropstegn og kursiv. For mange lesere ble den 1960-tallets bok. Mannen som skrev den, var på sitt vis festens konservativt kledde gjest: I 2008 sa han at han aldri hadde tatt LSD, og at han hadde prøvd marihuana nøyaktig én gang.

To år senere kom Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Det første essayet skildret en innsamlingsfest Leonard Bernstein holdt for Black Panthers i leiligheten sin på Manhattan, og gjorde kvelden til en komedie om rike newyorkere og hjertesakene deres. «Radical chic» ble en del av språket i løpet av noen måneder og forsvant aldri igjen. Det andre essayet, om folk som brukte trusler for å presse penger ut av velferdsbyråkrater, var skarpere og er fortsatt mer omstridt. I 1973 redigerte Wolfe antologien The New Journalism sammen med E. W. Johnson. Den samlet tekster av Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese og Joan Didion og ga bevegelsen dens kanon.

Så vendte han seg mot kunstverdenen. I The Painted Word fra 1975 hevdet han at det moderne maleriet var blitt en illustrasjon av kritisk teori: ordene kom først, bildene etterpå. I 1976 publiserte han «The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening» i New York magazine, et essay om en generasjon som hadde oppdaget det fascinerende temaet seg selv. Femti år senere er uttrykket fortsatt i omløp; mot slutten av august 2026 argumenterte en kommentarspalte i Washington Post fortsatt for at amerikanerne aldri hadde forlatt Me Decade. Med From Bauhaus to Our House fra 1981 gjorde han med moderne arkitektur det The Painted Word hadde gjort med malerkunsten. I 1977 viste PBS Tom Wolfe’s Los Angeles, en satirisk TV-film der han spilte seg selv.

The Right Stuff og krigerne i en-mot-en-kamp

Boken som gjorde Wolfe til en nasjonal skikkelse også utenfor magasinverdenen, var The Right Stuff, utgitt i 1979. Den fortalte historien om testpilotene og Mercury Seven, de første amerikanske astronautene, og skildret dem som krigere fra en eldre tid, sendt ut for å kjempe i romkappløpet på vegne av landet sitt. Wolfe var fascinert av den usagte koden som styrte livene deres: en kvalitet ingen kunne definere, men som alle i cockpiten forsto at man enten hadde eller ikke hadde. Boken vant National Book Award for sakprosa i 1980. I 1983 filmatiserte Philip Kaufman den; filmen vant fire Oscar-priser, og i 2020 ble historien til en TV-serie på Disney+. Uttrykket i tittelen ble en fast del av engelsk språk.

Romanforfatteren han alltid hadde truet med å bli

I årevis hadde Wolfe hevdet at amerikanske romanforfattere hadde vendt ryggen til den store samfunnsromanen, slik Thackerays Vanity Fair, Dickens og Zola hadde skrevet den, og han hadde lovet å skrive en selv. I 1981 la han alt annet til side for å gjøre det. Han gjorde research ved å overvære saker i straffedomstolen på Manhattan og følge drapsetterforskere i Bronx. Researchen gikk lett. Skrivingen gjorde det ikke. For å komme over skrivesperren hentet han fram en viktoriansk løsning og foreslo for Jann Wenner, redaktøren i Rolling Stone, at romanen skulle publiseres som føljetong. Wenner tilbød ham rundt 200 000 dollar, og fra juli 1984 til august 1985 skrev Wolfe en ny del til hver utgave av det biukentlige magasinet.

Han var misfornøyd med det han kalte sitt «svært offentlige førsteutkast», og brukte ytterligere to år på å skrive det om. Den største endringen gjaldt hovedpersonen: Sherman McCoy, som opprinnelig var forfatter, ble obligasjonsselger på Wall Street – en av de selvutnevnte «Masters of the Universe». The Bonfire of the Vanities kom ut i 1987 og ble både en bestselger og en kritikersuksess, hyllet av det litterære etablissementet han hadde harselert med i tjue år. Romanen festet et bilde av 1980-tallets New York som senere forfattere har måttet forholde seg til: pengene, rasepolitikken i rettsvesenet og de magre sosietetskvinnene han kalte «social X-rays». Filmatiseringen fra 1990, regissert av Brian De Palma og med Tom Hanks, Bruce Willis og Melanie Griffith i hovedrollene, ble en kritisk og kommersiell fiasko. Romanen levde likevel lett videre etter filmen.

Det tok mer enn elleve år før den neste romanen kom. A Man in Full, som foregår i Atlanta og kretser rundt eiendomsutvikleren Charlie Croker, ble utgitt i 1998 i et førsteopplag på 1,2 millioner eksemplarer. Den lå ti uker på førsteplass på The New York Times’ bestselgerliste. I 2024 lanserte Netflix en miniserie basert på romanen, adaptert av David E. Kelley, med Jeff Daniels som Croker. I Am Charlotte Simmons fra 2004 fulgte en fattig, begavet stipendstudent fra Alleghany County i North Carolina inn i snobberiet og det seksuelle frislippet ved et eliteuniversitet. Romanen flettet også inn Wolfes økende interesse for nevrovitenskap: Han beskrev karakterenes frykt, begjær og ydmykelse med hjernens kjemi som klinisk språk. I 2008 forlot han Farrar, Straus and Giroux, forlaget som hadde utgitt ham i fire tiår. I 2012 ga Little, Brown ut Back to Blood, en roman om klasse, rase og ambisjoner i Miami, som han angivelig fikk nærmere sju millioner dollar for. Den siste boken hans, The Kingdom of Speech, kom ut i 2016 og tok for seg Charles Darwin og Noam Chomsky. Der argumenterte Wolfe for at tale er en oppfinnelse, ikke et produkt av naturlig utvalg.

Stridene han startet – og dem han tapte

Wolfes rykte bygde på at han startet krangler, og ikke alle gikk hans vei. I 1989 publiserte han «Stalking the Billion-Footed Beast» i Harper’s og fortalte amerikanske romanforfattere at de hadde trukket seg tilbake fra virkeligheten og burde gå ut og rapportere som journalister. Da A Man in Full kom ut, svarte tre av forfatterne han indirekte hadde gått løs på. John Updike skrev i The New Yorker at romanen «er underholdning, ikke litteratur»; John Irving sa at det å lese Wolfe var som å lese en dårlig avis; Norman Mailer kom med en sammenligning som var for grov for et familiemagasin. Wolfe kalte reaksjonen «et herlig raserianfall», insisterte på at boken hadde skremt dem og svarte med essayet «My Three Stooges», som ble tatt med i Hooking Up, samlingen han ga ut i 2000.

Kritikken mot ham kom ikke bare fra rivaler. James Wood mente at ingen karakterer av gjennomsnittlig størrelse kom ut av Wolfes forfatterverksted, og at alle delte den samme enorme oppspiltheten. Et medlem av Black Panther Party kalte ham rasist på grunn av skildringen av gruppen i «Radical Chic». I Am Charlotte Simmons fikk en lunken mottakelse og vant Literary Reviews britiske pris for dårlig sex i skjønnlitteratur; Wolfe svarte at den kliniske tonen var bevisst. Back to Blood solgte dårligere enn ventet, og kritikere mente argumentasjonen i The Kingdom of Speech bygde mer på meninger enn på research. De senere romanene bekreftet det beundrerne hans helst ikke ville høre: Reporterblikket var fortsatt fremragende, men metoden som hadde fått journalistikken til å eksplodere, kunne gjøre skjønnlitteraturen til et tablå. Han ble ofte stemplet som konservativ på grunn av dem han valgte å angripe. Selv forklarte han det med at folk hadde dømt ham som høyreorientert på grunn av det han gjorde narr av.

Heder, arkiv og den hvite dressen hjemme

Etablissementet han ertet, brukte tid, men tok ham til slutt til sitt hjerte. Han mottok National Humanities Medal for 2001, og i 2006 holdt han Jefferson Lecture in the Humanities – den høyeste utmerkelsen den føderale regjeringen deler ut for innsats innen humaniora – med foredraget «The Human Beast». I 2010 tildelte National Book Foundation ham sin medalje for fremragende bidrag til amerikansk litteratur. I 2013 betalte New York Public Library 2,15 millioner dollar for arkivet hans: 190 esker med utkast, disposisjoner, notatbøker fulle av intervjuer og skisser, og mer enn 10 000 brev fra blant andre Hunter S. Thompson, William F. Buckley og Gay Talese. Også populærkulturen tok ham igjen. I 2006 dukket han opp som seg selv i The Simpsons, sammen med Jonathan Franzen, Gore Vidal og Michael Chabon. Serien hadde allerede brukt ham som en visuell vits, da Homer sølte sjokolade på en hvit dress som Wolfe rev av seg, bare for å avsløre en identisk dress under.

Livet hans utenfor sidene var roligere enn prosaen. Han bodde på Manhattan sammen med kona Sheila, som designet omslag for Harper’s Magazine, og de hadde to barn, Alexandra og Thomas Kennerly III. Han beskrev seg selv som en presbyterianer som hadde falt fra. Tom Wolfe døde av en infeksjon på et sykehus på Manhattan 14. mai 2018, 88 år gammel.

Ordene som ble værende, og prisen som bærer navnet hans

Historikeren Meredith Hindley mener Wolfe bidro til å gjøre «the right stuff», «radical chic», «the Me Decade», «good ol’ boy» og «statusphere» til en del av daglig engelsk. Han får noen ganger æren for uttrykket «trophy wife», som han ikke fant opp; hans eget uttrykk, fra The Bonfire of the Vanities, var «social X-rays». I 2015 skrev Michael Lewis et langt essay i Vanity Fair om hvordan Tom Wolfe ble Tom Wolfe, og i 2023 gjorde regissøren Richard Dewey essayet om til dokumentaren Radical Wolfe, som Los Angeles Times beskrev som et blikk på hvordan en reporter ble «innsiderens outsider».

Det tydeligste tegnet på etterlivet hans er en pris. I 2025 lanserte magasinet Air Mail Tom Wolfe Literary Prizes, én for skjønnlitteratur og én for reportasjer. De første vinnerne var den italienske romanforfatteren Vincenzo Latronico, for Perfection, og essayisten Meghan Daum for sakprosa. I september kunngjorde den andre utdelingen en kortliste med tolv finalister: reportere som har dekket temaer som Nigerias økonomi rundt romansesvindel og treningsarenaene i Silicon Valley, og romanforfattere som skriver om kapitalismen i det 21. århundret, innvandreres uro og teknologibrødrekulturen. Temaene er status, penger og det å skape seg selv – stoff Wolfe utvant i et halvt århundre.

Det er det virkelige målet på mannen i den hvite dressen. Kranglene med Updike og Mailer har bleknet, og de senere romanene leses mindre enn den tidlige journalistikken. Men hvert magasinportrett skrevet i presens, hver reportasje som åpner med en scene i stedet for et sammendrag, og hver reporter som blir værende lenge nok til å være i rommet når noe skjer, arbeider i en form som begynte med et fortvilet brev til Byron Dobell. Wolfe brukte livet på å hevde at den beste måten å skrive om Amerika på var å gå ut og se svært nøye på det. Finalistene på årets kortliste tyder på at argumentet fortsatt vinner fram.