Ryūnosuke Akutagawa, novellemesteren som lærte leserne å tvile på hvert eneste vitne

Ryūnosuke Akutagawa

Foto: Ukjent fotograf / offentlig eiendom, via Wikimedia Commons

Født	1. mars 1892 Kyōbashi, Tokyo, Japan
Død	24. juli 1927 (35 år)
Yrke	Forfatter

Hver sommer, på årsdagen for hans død, samles en liten gruppe mennesker i Tabata, den kuperte bydelen i Tokyo der Ryūnosuke Akutagawa bodde og skrev, for å minnes ham. Dagen kalles Kappa-ki, etter vannånden han elsket å tegne og den satiriske kortromanen Kappa, som han fullførte noen måneder før han døde. Sommeren før hundreårsmarkeringen av dødsfallet var oppmøtet større enn vanlig: I buddhistisk tidsregning var dette hans hundrede minnedag, og rundt fire hundre mennesker kom for å høre barnebarnet Teruko Akutagawa fortelle om familiens minner om ham og hans livslange venn, Kan Kikuchi.

Hun dro derfra med en ny tittel. Kita-distriktet i Tokyo har utnevnt henne til æresdirektør for et museum viet bestefaren, som etter planen skal åpne i forbindelse med hundreårsmarkeringen. Samtidig vender oversettere stadig tilbake til Akutagawa. Tuttle-utgivelsen The Essential Akutagawa, oversatt av Richard Medhurst, samler 22 fortellinger, blant dem den første engelske versjonen av hans sarkastiske gjenfortelling av folkehelten Momotarō. Prototype-utgivelsen Hell of Solitude, oversatt av Ryan Choi, beveger seg enda lenger ut i det ukjente, med mindre kjente fortellinger, dikt og korte essays.

Chois bok åpner med et forord av oversetteren Polly Barton, som bemerker at navnet hans utenfor Japan ofte møtes med tomme blikk eller en vag erindring om den litterære prisen som bærer det. Det er en underlig skjebne for mannen som ofte omtales som den moderne japanske novellens far, og for en forfatter hvis fortellinger har nådd lenger ut enn nesten noen annen japansk skjønnlitteratur fra hans århundre.

Han ble født som Ryūnosuke Niihara 1. mars 1892 i Irifune, i Kyōbashi-distriktet i Tokyo, som sønn av en meieribedriftseier. Noen måneder etter fødselen fikk moren Fuku et psykisk sammenbrudd, og gutten ble tatt inn av hennes bror, Michiaki Akutagawa, hvis navn han overtok. Adoptivfamilien var belest, og han vokste opp med kinesiske klassikere og verk av Mori Ōgai og Natsume Sōseki. Frykten for at han hadde arvet morens sykdom, slapp ham aldri helt.

Først gikk han på First Higher School, deretter studerte han engelsk litteratur ved Tokyo Imperial University. Der kom han i kontakt med en gruppe kommende forfattere, blant dem Kikuchi og Masao Kume. I 1914 gjenopplivet de det litterære tidsskriftet Shinshichō, og året etter publiserte Akutagawa Rashōmon, en dyster liten fortelling om en avskjediget tjener som raner en gammel kvinne som stjeler hår fra lik i ruinene av Kyotos store byport. Vennene lot seg ikke imponere. Det gjorde derimot Sōseki: Da The Nose kom ut i 1916, skrev Japans mest berømte romanforfatter til studenten for å rose fortellingen. Plutselig var Akutagawa et navn.

Det som fulgte, var et tiår med forbløffende spennvidde. Mange av de mest kjente fortellingene hans bygger videre på historier fra middelaldersamlingen Konjaku Monogatarishū og andre gamle kilder, men med et gjennomført moderne og skeptisk blikk: Yam Gruel (1916), om en mindre embetsmann hvis livslange lengsel etter en bestemt rett blir til avsky når han endelig får den; Hell Screen (1918), der en maler ofrer alt – og alle – for å fullføre et bilde av det buddhistiske helvete. Han skrev også for barn. The Spider’s Thread (1918), en moralsk fortelling om en synder som klatrer ut av helvete langs en enkelt silketråd, leses fortsatt i japanske klasserom, i likhet med Toshishun (1920) og Minecart (1922). Han tok avstand fra den bekjennende naturalismen som dominerte japansk litteratur, og foretrakk skjønnlitteratur som var konstruert, finpusset og ironisk.

Han underviste i engelsk ved Naval Engineering School i Yokosuka før han ble forfatter på heltid. I 1918 giftet han seg med Fumi Tsukamoto, og de fikk tre sønner, blant dem skuespilleren Hiroshi Akutagawa og komponisten Yasushi Akutagawa. I 1921 sendte Osaka Mainichi Shinbun ham til Kina som korrespondent i fire måneder. Reisen resulterte i reiseskildringen Shanghai yūki, som senere ble dramatisert av NHK som A Stranger in Shanghai (2020), med Ryuhei Matsuda i hovedrollen. Reisen tæret på helsen hans, og han kom seg aldri helt igjen.

Kort tid etter hjemkomsten publiserte han In a Grove (1922), fortellingen som har gjort mest for ryktet hans utenfor Japan. En samurai ligger død i en bambuslund, og en vedhogger, en prest, en banditt, samuraiens kone og – gjennom et medium – den døde mannen selv forteller hver sin versjon av det som skjedde. Beretningene motsier hverandre, og Akutagawa avslører aldri hvilken som er sann. Akira Kurosawa flettet fortellingen sammen med rammen fra Rashōmon i filmen Rashomon fra 1950. Siden har ideen om vitneforklaringer som ikke lar seg forene, vært kjent som Rashomon-effekten – ofte blant mennesker som aldri har lest fortellingen.

De siste årene ble stadig mørkere. Søvnløshet, mageproblemer og hallusinasjoner tæret på ham, og de sene verkene vendte blikket innover og ble selvbiografiske. Kappa (1927) sender en psykiatrisk pasient til et land befolket av vannånder, der skikkene deres gjør narr av menneskenes. Spinning Gears, skrevet i de siste månedene hans, følger en forfatter som plages av gjennomsiktige tannhjul ytterst i synsfeltet. A fool’s life, en rekke korte, nummererte fragmenter, leses som et selvportrett tegnet i glimt. Samme vår tok han også til motmæle på trykk mot Jun’ichirō Tanizaki i spørsmålet om en fortelling må ha et handlingsforløp. 24. juli 1927 tok han sitt eget liv med en overdose barbiturater hjemme i Tabata. Han var 35 år, og det siste notatet hans beskrev en vag uro for fremtiden.

Kikuchi opprettet Akutagawa-prisen til minne om ham i 1935, og den er fortsatt den mest fulgte debutantprisen i japansk skjønnlitteratur. Yngre forfattere tok ham som forbilde; Osamu Dazai dyrket ham og ble dypt rystet av dødsfallet. I dag finner leserne veien til Akutagawa gjennom mange innganger: Kurosawa-filmen, skoleantologier, Jay Rubins utvalg i Penguin Classics med en introduksjon av Haruki Murakami, eller manga- og anime-serien Bungo Stray Dogs, der en figur med navnet hans kjemper side om side med fiktive versjoner av forfatterkollegene hans. Det nye museet skal gi ham et permanent hjem i Tabata. Fortellingene hans – korte, kjølige og urovekkende – trenger ingen introduksjon for å gjøre inntrykk. Les én av dem, og du begynner å tvile på versjonen av hendelsene du nettopp fikk høre.

Tagger: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Ryūnosuke Akutagawa, novellemesteren som lærte leserne å tvile på hvert eneste vitne

Mer som dette

Risa Wataya, Akutagawa-vinner som tenåring, står bak historien i YOASOBIs nye NHK-temalåt

Salman Rushdie, romanforfatteren som svarte på en dødsdom med flere historier

John le Carré, spionforfatteren hvis kalde krig aldri helt tok slutt

Jack London, østerspiraten som skrev villmarken inn i amerikansk litteratur

Max Brooks, forfatteren bak World War Z som skriver dommedag som en overlevelsesmanual

Federico García Lorca, Granada-poeten som fortsatt fyller teatrene med bygdetragediene sine 90 år etter

Diskusjon