Awkwafina, rapperen som fikk sparken for en viral låt og senere skrev Golden Globe-historie

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	2. juni 1988 Stony Brook, New York, USA
Yrke	Skuespiller, komiker, rapper og produsent
Kjent for	Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings, Raya og den siste dragen, Jumanji: The Next Level
Priser	Golden Globe · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Satellite Award · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Saturn Award · Emmy

Nora Lum mistet jobben på grunn av en raplåt. I begynnelsen av tjueårene jobbet hun som PR-assistent i Rodale Books i New York. Da arbeidsgiveren kjente henne igjen i en YouTube-video hun hadde laget på college, ble hun sagt opp. Videoen viste fram «My Vag», en grovkornet og svært morsom låt hun hadde skrevet som svar på Mickey Avalon. Den gikk viralt, og forlaget lot henne gå. Sju år senere gikk hun opp på scenen under Golden Globes under artistnavnet hun hadde funnet på som tenåring, og ble den første personen av asiatisk opprinnelse som vant en Globe i en av filmkategoriene for beste kvinnelige hovedrolle. Prisen fikk hun for rollen som en sørgende barnebarn i Lulu Wangs The Farewell.

De to øyeblikkene markerer hver sin ende på en av de mer uvanlige veiene inn i Hollywood de siste femten årene. Awkwafina gikk fra å være rapper på soverommet med GarageBand til å bli showrunner i Comedy Central, Marvels sidekick, en Disney-drage og Emmy-vinnende produsent. Hun har beholdt begge sidene av seg selv i spill: den freidige komikeren som improviserer halvparten av replikkene sine, og den stillere skuespilleren som bar en film om sorg på mandarin og engelsk. Nå, i slutten av trettiårene, har hun nettopp signert med CAA, har en Laika-film som får premiere i oktober og en julekomedie med Arnold Schwarzenegger i desember, og forbereder en Apple TV-serie om familiebedriften restaurantdrift – et kjøkken hun aldri lærte å lage mat på.

Stony Brook, Forest Hills og en bestemor

Hun ble født som Nora Lum 2. juni 1988 i Stony Brook i delstaten New York. Hun var enebarn av Wally Lum, en kinesisk-amerikaner som jobbet med informasjonsteknologi, og Tia Lum, født Hong Hyun Joo, en koreansk-amerikansk maler. Moren døde av pulmonal hypertensjon i 1992, da Nora var fire år. Hun vokste opp hos faren og besteforeldrene på farssiden, og bestemoren Powah Lum ble den viktigste personen i barndommen hennes. Hun var sykepleier ved Stony Brook University Hospital. Det kinesiske navnet hennes fikk hun av bestefaren, Lin Yihe, som jobbet som forskningsassistent ved Columbia University.

Familien hadde dype røtter i Queens. Oldefaren Jimmy Lum utvandret fra Xinhui i Guangdong i 1937 og åpnet Lum’s, en kantonesisk restaurant i Flushing som var blant de første kinesiske restaurantene i nabolaget. Besteforeldrene på farssiden ble boende i Kina til 1965, før de slo seg ned i Whitestone i Queens. Familien på morssiden kom fra Gunwi County, nær Daegu, i 1972. Nora vokste opp i Forest Hills og kom inn på Fiorello H. LaGuardia High School, en skole for scenekunst på Manhattan. Der spilte hun trompet og fikk opplæring i klassisk musikk og jazz.

Navnet kom tidlig. Som femtenåring tok hun i bruk «Awkwafina», et kallenavn en venn hadde funnet på, og gjorde det til et alter ego for den høylytte og selvsikre personen den stille tenåringen ikke var. Hun har omtalt denne karakteren som «definitivt en person jeg undertrykte». Navnet var også en spøk om hvordan merkevarer som Neutrogena gjør seg selv mer feminine, og om hennes egen følelse av å være «awkwardly fine». De tidlige inspirasjonskildene hennes var forfattere og musikere snarere enn komikere: Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits og Chet Baker.

Beijing, Albany og låten som kostet henne jobben

Fra 2006 til 2008 studerte hun mandarin ved Beijing Language and Culture University, først og fremst for å kunne snakke ordentlig med bestemoren. Deretter studerte hun journalistikk og kvinnestudier ved University at Albany. Hun ble uteksaminert i 2011 og hadde praksisplasser hos Gotham Gazette i New York og avisen Times Union i Albany. Planen var å bli journalist. Musikk var det hun holdt på med om kveldene.

Hun hadde rappet siden hun var tretten, først ved å produsere beats i GarageBand og senere ved å lære seg Logic Pro og Ableton på egen hånd. «My Vag», skrevet på college som et svar på Mickey Avalons «My Dick», ble lagt ut på YouTube i 2012 og spredte seg raskt. Den kostet henne også jobben i Rodale Books, da selskapet oppdaget låten. Hun tok jobb i en vegansk bodega, spilte DJ på barer i New York og fortsatte å gi ut låter på nettet. Debutalbumet hennes, Yellow Ranger, kom ut 11. februar 2014 og samlet elleve låter, blant dem tittelsporet og «NYC Bitche$».

Musikken var komisk, men aldri bare en spøk. I 2016 spilte hun inn «Green Tea» med Margaret Cho, en låt som plukker fra hverandre stereotypier om asiatiske kvinner. Hun medvirket også i Bad Rap, en dokumentar om asiatisk-amerikanske rappere som ble valgt ut til Tribeca Film Festival i 2016, sammen med Dumbfoundead, Rekstizzy og Lyricks. EP-en hennes fra 2018, In Fina We Trust, vant A2IM Libera-prisen for beste hiphop- og rapalbum i 2019. Hun skrev også en guidebok, Awkwafina’s NYC, som ble utgitt i 2015.

Girl Code, Tawk og det første steget inn i film

Hun kom på TV via MTV. I 2014 medvirket hun i seks episoder av tredje og fjerde sesong av Girl Code, før hun i 2015 ble medprogramleder for spin-off-serien Girl Code Live. Fra 2015 til 2017 ledet hun Tawk, et kortformat talkshow for det digitale studioet Astronauts Wanted. Serien startet på YouTube, flyttet senere til Verizons Go90-plattform, ble utpekt som en offisiell Webby Awards-hedersprisvinner i 2016 og fikk en Streamy-nominasjon.

De første filmrollene var små. I 2016 spilte hun Christine, medlem av Kappa Nu-sororiteten, i Neighbors 2: Sorority Rising, og la stemme til Quail i animasjonskomedien Storks. Hun hadde en tilbakevendende rolle i Hulu-serien Future Man i 2017 og spilte en av fire venner i indiefilmen Dude. Så endret alt omfang i 2018. Hun ble med i det kvinnedominerte stjernelaget av kuppere i Ocean’s 8 som Constance, en småsvindler fra gata, sammen med Sandra Bullock, Cate Blanchett og Rihanna. To måneder senere stjal hun scener på kino i Crazy Rich Asians.

Peik Lin og en kveld som programleder for SNL

I Jon M. Chus romantiske komedie spilte hun Goh Peik Lin, Rachel Chus (Constance Wu) singaporske venn fra studietiden – den eneste karakteren som får si rett ut hvor absurd rikdommen til Young-familien er. Filmen ble en kinosuksess og satte asiatisk representasjon i storfilmene på dagsordenen. Den høylytte, lojale og kjappe rollefiguren hennes var den publikum siterte på vei ut av kinosalen. Rollen viste at rapperen fra internett kunne fylle lerretet i en stor studioproduksjon uten å dempe sin egen stemme.

6. oktober 2018 var hun programleder for Saturday Night Live og ble den andre østasiatisk-amerikanske kvinnen til å lede programmet, etter Lucy Liu. Hun har fortalt at episoden med Liu var øyeblikket da hun bestemte seg for at hun ville bli berømt nok til å være programleder. I en av sketsjene parodierte hun Sandra Oh, som selv skulle lede programmet senere samme sesong. Samme år medvirket hun også i Gaps «Logo Remix»-kampanje sammen med SZA, og Kore Asian Media hadde allerede kåret henne til årets kvinnelige gjennombrudd i 2017.

The Farewell og en Golden Globe

Vendepunktet som definerte henne på nytt, kom i 2019. I The Farewell, skrevet og regissert av Lulu Wang med utgangspunkt i hennes egen familiehistorie, spilte Awkwafina Billi, en skribent fra New York som strever med tilværelsen og reiser til Kina da bestemoren får diagnosen uhelbredelig kreft. Der oppdager hun at familien har bestemt seg for ikke å fortelle det til den eldre kvinnen. Rollen krevde at hun var stille, lyttet, snakket mandarin på lerretet og bar scener der nesten ingenting blir sagt. Mandarinen hun hadde reist til Beijing for å lære, for sin egen bestemors skyld, ble en del av rolletolkningen.

Kritikerne omfavnet filmen, og i januar 2020 vant hun Golden Globe for beste kvinnelige skuespiller i en musikal eller komedie. Hun ble den første personen av asiatisk opprinnelse som vant en Globe i en av filmkategoriene for beste kvinnelige hovedrolle, og bare den sjette kvinnen av asiatisk opprinnelse som i det hele tatt ble nominert i kategorien. Hun vant også Satellite-prisen for beste kvinnelige skuespiller i en musikal eller komedie, mottok Virtuoso-prisen under Santa Barbara International Film Festival, delte en ensemble-nominasjon fra Screen Actors Guild og ble nominert til BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, en Marvel-sidekick og en drage

Storfilmseriene fulgte umiddelbart. I desember 2019 ble hun med i Jumanji: The Next Level som Ming Fleetfoot, en avatar av en tyv inne i spillet, og oppfølgeren ble en kommersiell suksess. Samme år la hun også stemme til en rolle i The Angry Birds Movie 2. I juli 2019 valgte Marvel henne til rollen som Katy, bestevennen til tittelfiguren spilt av Simu Liu, i Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Filmen, regissert av Destin Daniel Cretton og med Tony Leung Chiu-wai på rollelisten, hadde premiere i september 2021, spilte inn rundt 430 millioner dollar på verdensbasis og ga henne Saturn-prisen for beste kvinnelige birolle.

Seks måneder tidligere hadde Disney sluppet Raya and the Last Dragon, der hun ga stemme til Sisu, den siste dragen i tittelen. Hun improviserte store deler av replikkene sine, og den løse, riffende energien i karakteren førte til sammenligninger med Robin Williams som Genie i Aladdin. Fra da av ble animasjon en jevn biinntekt ved siden av arbeidet foran kamera.

Nora fra Queens

TV-prosjektet lå henne nærmest fordi det hentet stoff fra hennes eget liv. Awkwafina Is Nora from Queens hadde premiere på Comedy Central 22. januar 2020, med Awkwafina som medskaper, manusforfatter, executive producer og hovedrolleinnehaver. Hun spilte Nora Lin, en retningsløs kvinne i tjueårene fra Queens, oppdratt av faren (spilt av BD Wong) og bestemoren (Lori Tan Chinn), med Bowen Yang som fetteren hennes. Serien var en komisk versjon av hjemmet hun selv vokste opp i. For å markedsføre premieren spilte hun inn humoristiske annonser for New Yorks t-banelinje 7. På Hunters Point Avenue minnet hun passasjerene på at «seter er for folk, ikke veska di».

Awkwafina in Awkwafina Is Nora from Queens — Awkwafina i Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

Serien gikk i tre sesonger. Den andre hadde premiere i august 2021, den tredje i april 2023, og gjestelisten fungerte som et kart over asiatisk-amerikansk komedie og skuespill på den tiden: Simu Liu dukket opp før premieren på Shang-Chi, sammen med Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong og Ronny Chieng. Serien ga henne noe filmene ikke kunne: kontroll over historien. Den er også det tydeligste uttrykket for hvordan hun ser bestemoren som oppdro henne.

Debatten om aksenten

Med suksessen fulgte også kritikk hun har måttet svare på flere ganger. Skribenter og aktivister anklaget henne for å låne fra afroamerikansk engelsk, bruke en «blaccent» og ta i bruk manerer knyttet til svarte artister, særlig i den tidlige rapperpersonaen og i roller som Peik Lin. I 2018 sa hun at hun ønsket debatten velkommen, fordi asiatisk-amerikansk identitet «fortsatt prøvde å finne ut hva den er». 5. februar 2022 la hun ut en lengre uttalelse der hun skrev at hun som ikke-svart farget person «alltid ville lytte og jobbe utrettelig for å forstå historien og konteksten til AAVE», før hun trakk seg fra Twitter. Noen kritikere mente svaret kom sent og ikke var noen fullgod unnskyldning. Andre, som Vulture-skribenten Lauren Michele Jackson, mente oppveksten hennes i Queens og bakgrunnen innen hiphop gjorde anklagen mer sammensatt. Debatten har fulgt henne siden.

Stemmeroller og en Emmy som produsent

Årene etter Shang-Chi var travle og ujevne. I 2022 la hun stemme til frøken Tarantula, hackeren kjent som Webs, i DreamWorks-filmen The Bad Guys, og vendte tilbake i The Bad Guys 2, som fikk amerikansk premiere 1. august 2025. I 2023 spilte hun Rebecca Quincy, en politibetjent i New Orleans, mot Nicholas Hoult og Nicolas Cage i skrekkkomedien Renfield, som floppet på kino. Hun la stemme til Scuttle i Disneys live action-versjon av The Little Mermaid, og spilte Chump, den enbeinte lederen for en duegjeng i New York, i Illuminations Migration. Hun var forteller i National Geographics dokumentarserie A Real Bug’s Life, ga stemme til Zhen, en korsakrev og tyv, mot Jack Black i Kung Fu Panda 4, og spilte en innbilt venn ved navn Bubble i John Krasinskis IF – begge filmene kom i 2024.

Det mest givende resultatet fra denne perioden kom som produsent. I Quiz Lady, regissert av Jessica Yu og sluppet på Hulu i november 2023, spilte hun Anne Yum, en sjenert quizprogram-entusiast som blir dratt med på biltur av sin kaotiske storesøster, spilt av Sandra Oh – den samme Sandra Oh som hun hadde parodiert på SNL. Awkwafina produserte filmen sammen med Oh og Will Ferrell, og i 2024 vant den Primetime Emmy for beste TV-film. I august 2024 spilte hun også hovedrollen i Jackpot!, Paul Feigs actionkomedie for Prime Video. Hun spilte Katie, en tidligere barnestjerne som vinner i et lotteri der hvem som helst lovlig kan drepe vinneren før solnedgang. John Cena spilte hennes selvutnevnte livvakt.

2026: Wonderland, CAA og en avkuttet tommel

Dette året har handlet om å finne en ny posisjon. I mars 2026 meldte Deadline at hun hadde signert med CAA. I juni bekreftet Disney at hun skulle legge stemme til Chessy Cheshire, datteren til Cheshire Cat og fortelleren i Descendants: Wicked Wonderland, regissert av Kimmy Gatewood. Filmen hadde premiere på Disney Channel 16. juli og på Disney+ dagen etter, og presenterte henne for en generasjon som kanskje ikke kjenner The Farewell i det hele tatt.

Hun har også fullført innspillingen av Thumb, en svart komedie regissert av Daina Oniunas-Pusić etter et manus av Cesar Vitale, vinner av Nicholl Fellowship. Milly Alcock spiller en ensom kvinne som får en avkuttet tommel i posten og blir besatt av å levere den tilbake til eieren. Awkwafina er del av et ensemble med Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress og Stavros Halkias. Filmen ble spilt inn i New York fra november 2025 og har foreløpig ingen premieredato.

Hva skjer videre: Laika, julenissen og familiekjøkkenet

Høsten er tettpakket. Wildwood, Laikas stop-motion-filmatisering av Colin Meloy og Carson Ellis’ roman, regissert av Travis Knight, har premiere under BFI London Film Festival 11. oktober og kommer på kino i USA 23. oktober gjennom Fathom Entertainment. Awkwafina gir stemme til Septima, en rotte, i en film med Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay og Carey Mulligan i hovedrollene. Mahershala Ali, Angela Bassett og Tom Waits, en av musikerne hun trakk fram som en tidlig inspirasjonskilde, er også med. Med en spilletid på 132 minutter er filmen den lengste stop-motion-spillefilmen som noen gang er laget, og Laikas første film med aldersgrense PG-13.

2. desember slipper Prime Video The Man with the Bag, Adam Shankmans actionkomedie med juletema, der Arnold Schwarzenegger spiller julenissen og Alan Ritchson spiller Vince. Awkwafina er med i ensemblet sammen med Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski og Ken Jeong. Prosjektet som kanskje ligner mest på henne selv, mangler fortsatt premieredato: The Unlikely Cook with Awkwafina, en serie uten manus på åtte episoder for Apple TV, der hun både spiller hovedrollen og er executive producer. Serien følger henne rundt i USA mens hun utforsker restaurantarven etter familien som drev Lum’s i Flushing. Hun jobber med kokker, restauranteiere og slektninger for å lære matlagingen hun aldri fikk dreisen på som barn.

Det er et passende neste kapittel for en som stadig vender tilbake til de samme menneskene i sitt beste arbeid. Bestemoren som oppdro henne, finnes i Nora from Queens. En annen families bestemor står sentralt i The Farewell, og oldefaren som åpnet en kantonesisk restaurant i 1937, er nå utgangspunktet for en matserie. Jenta som fant på Awkwafina for å ha noen å gjemme seg bak, har brukt henne i femten år til å finne veien hjem.