Charlie Brooker, mannen bak Black Mirror som henter marerittene fra humoren

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	3. mars 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Yrke	Manusforfatter, produsent og tv-programleder
Kjent for	Cunk on Life
Priser	5 Emmy · Emmy (delt) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Spør Charlie Brooker hvor en episode av Black Mirror kommer fra, og svaret er sjelden frykt. Som regel er det en vits. Han har beskrevet ideene sine som «worst case scenario compounded» – et verst tenkelig scenario satt sammen med et annet – den samme motoren som drev TV-anmeldelsene, de falske programoversiktene og tiradene som gjorde ham kjent. Han har også innrømmet at mange av ideene som ender som førti minutter lange nedstigninger i uhygge, begynte med å få ham til å le. Grisen i den første episoden, datingappen som sender brukerne fra partner til partner, kvinnen som uten samtykke får livet sitt gjort om til en strømmet serie: Hver av dem er en vits som fortsatte etter at poenget egentlig skulle ha kommet.

Det er den stille motsetningen midt i karrieren hans. Forfatteren hvis navn ble synonymt med teknologisk undergang – slik at enhver urovekkende overskrift om en ny dings nå blir kalt «veldig Black Mirror» – brukte de første tjue årene av yrkeslivet på komedie og har egentlig aldri forlatt den. Hans neste serie for Netflix beskrives, ifølge strømmetjenestens egen presentasjon, som «en absurd komedie forkledd som en utrolig alvorlig krimthriller». Den heter Blackmere. Navnet ligger så nær hans mest kjente verk at likheten bare kan være en vits, og det ser ut til å være hele poenget.

Brooker er manusforfatter, produsent, programleder og tidligere spaltist, og har arbeidet i nesten alle kriker og kroker av britiske medier uten å slå seg helt til ro noe sted. Han anmeldte dataspill, tegnet tegneserier, fant opp et nettsted med falske TV-programoversikter, skrev TV-kritikk for The Guardian i et tiår, skrev en sitcom sammen med Chris Morris, ledet en rekke anmeldelsesprogrammer på BBC Four og BBC Two, skapte et zombiedrama lagt til Big Brother og bygde deretter en antologiserie som gikk fra Channel 4 til Netflix og ble en av strømmetjenestens lengstlevende serier. Han fant også opp Philomena Cunk, TV-dokumentaristen med det mest smittende uvitende blikket.

En oppvekst blant kvekere og en avhandling ingen ville godta

Han ble født som Charlton Brooker i Reading i Berkshire 3. mars 1971. Navnet har sitt opphav i en sitcom. Foreldrene var fans av Bewitched og oppkalte ham etter en figur i én enkelt episode av serien; søsteren Samantha fikk navnet til hovedpersonen. Han vokste opp i Brightwell-cum-Sotwell, en landsby sør i Oxfordshire, i det han har kalt et «avslappet» kvekerhjem. Han omtaler seg fortsatt som kveker på grunn av oppveksten, selv om han er ateist. Han bidro til The Atheist’s Guide to Christmas uten å se noen motsetning mellom de to merkelappene.

Det komiske instinktet viste seg tidlig. Som tenåring skrev og tegnet han for Oink!, den anarkistiske britiske barnebladserien fra slutten av 1980-tallet. Dermed kan han skilte med det uvanlige særtrekket at han ble publisert i et blad rettet mot sin egen aldersgruppe. Han gikk på Wallingford School og deretter Polytechnic of Central London, som ble University of Westminster i løpet av det siste studieåret hans, der han studerte medievitenskap. Han fullførte ikke graden. Slik han selv forteller det, skyldtes det avhandlingen, som handlet om dataspill – et emne veilederne hans ikke mente egnet seg for seriøse studier. Tre tiår senere er spill blant de mest studerte mediene på universitetskurs, og Brooker skulle siden lede en Channel 4-serie om dem.

De komiske forbildene hans er lette å få øye på i arbeidet: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves og, framfor alt, Chris Morris, satirikeren hvis knusktørre parodier på nyhetssendinger formet en generasjon britiske komedieforfattere. Brooker skulle ende opp med å skrive sammen med Morris før han fylte 35.

Fra butikkdisk til PC Zone

Før journalistikken kom butikkjobben. Brooker jobbet på spillavdelingen hos Music and Video Exchange, en bruktbutikk i Notting Hill Gate vest i London. Da noen av de ansatte sluttet for å starte sin egen virksomhet, ble han med. Virksomheten var CeX, elektronikkjeden for brukte varer som nå har butikker over hele Storbritannia og i utlandet. Brooker jobbet i den første butikken, tegnet tegnefilmannonsene deres og utformet logoen – en opplysning som overrasker folk som har levert fra seg en gammel konsoll ved CeX-disken uten å vite hvem som tegnet skiltet over den.

Tegningene ble veien hans inn i trykte medier. Noen av dem kom på trykk i PC Zone, et britisk dataspillmagasin, og redaksjonen inviterte ham til å skrive. På midten og mot slutten av 1990-tallet anmeldte han spill, blant dem System Shock og Fallout, og utviklet en stemme som var halvt kritiker, halvt bråkmaker. Han tegnet en tegneserie kalt «Cybertwats» og hadde en brevspalte, «Sick Notes», der han fornærmet leserne som skrev inn og tilbød en premie på 50 pund for det beste brevet.

Én tegneserie på en side skapte alvorlige problemer. Den ble presentert som en annonse for «Helmut Werstler’s Cruelty Zoo», en temapark tegnet av en fiktiv psykolog der barn kunne få utløp for voldelige impulser på dyr i stedet for på andre mennesker. Med fulgte manipulerte fotografier av barn som angrep aper, grevlinger og en orangutang. Vitsen var opprinnelig rettet mot dyredøden i Tomb Raider-spillene og het først «Lara Croft’s Cruelty Zoo», før navnet ble endret av juridiske grunner. Mange britiske kiosker fjernet bladet fra hyllene. Det var et tidlig tegn på et mønster som skulle gjenta seg: Brooker hadde ikke alltid samme oppfatning som alle andre av hvor en vits burde stoppe. Da PC Zone kom med nummer 200 i oktober 2008, ble han invitert tilbake sammen med andre tidligere skribenter og anmeldte Euro Truck Simulator.

TVGoHome og de første TV-jobbene

Fra 1999 til 2003 drev Brooker TVGoHome, et nettsted med oppdiktede TV-programoversikter i stil med Radio Times. Programmene som ble omtalt, fantes ikke og kunne ikke ha blitt sendt. Oversiktene blandet nådeløs satire over bransjen med surrealistiske innfall, og spredte seg via teknologinyhetsbrevet Need To Know på en tid da en morsom nettside fortsatt kunne føles som en privat oppdagelse. Fourth Estate ga ut en bokversjon i 2001, og samme år laget den digitale kanalen E4 en sketsjserie basert på nettstedet. Et av de oppdiktede programmene fulgte Nathan Barley, en selvhøytidelig mediehipser. Noen år senere skulle han få sin egen serie.

TV-jobbene kom parallelt med nettstedet. Brooker debuterte som programleder sammen med Gia Milinovich i The Kit, et gadgetanmeldelsesprogram på BBC Knowledge, og dukket opp som en hettekledd ekspert kalt «the Pundit» i det kortlivede Sky-spillprogrammet Games Republic. I 2000 ble han en av manusforfatterne på Channel 4s The 11 O’Clock Show. I 2001 var han blant dem som skrev «Paedogeddon», spesialepisoden av Brass Eye om medienes hysteri rundt overgrep mot barn, som utløste en storm av klager da den ble sendt. I 2003 skrev og fortalte han «How to Watch Television» for Channel 4s The Art Show, en delvis animert film laget i stil med en offentlig opplysningsfilm.

Nathan Barley, skrevet sammen med Chris Morris og regissert av Morris, kom på Channel 4 11. februar 2005. Nicholas Burns spilte tittelrollen som nettredaktør, geriljafilmskaper og selvutnevnt «self-facilitating media node», med Julian Barratt som den livstrøtte journalisten Dan Ashcroft og Richard Ayoade og Ben Whishaw blant birolleskuespillerne. Serien gikk i én sesong på seks episoder og ble kjølig mottatt den gangen. I ettertid framstår den mer som en profeti: Galleriet av mediefolk i Øst-London, desperate etter å bli sett med riktig dings og riktig hårsveis, leses nå som en feltguide til influenserkulturen flere år før ordet ble allemannseie. Brooker skrev også for Spoons, en sketsjserie på Channel 4 laget av Zeppotron, produksjonsselskapet der han senere skulle bli kreativ leder.

Ti år med Screen Burn

Det var en avisspalte som gjorde Brooker kjent for et bredere publikum. I 2000 begynte han å skrive «Screen Burn», en ukentlig TV-anmeldelsesspalte for The Guide, The Guardians underholdningsbilag på lørdager. Han fortsatte fram til oktober 2010. Spalten behandlet TV som noe det var verdt å hate skikkelig: realityserier, nyhetskanaler, kjendisprogrammer og programlederne deres ble beskrevet med et nivå av eder og galle som var uvanlig i en riksavis – og ofte svært morsomt. Fra slutten av 2005 skrev han også «Supposing», en assosiativ spalte i avisens G2-seksjon, som året etter vokste til en helside på mandager.

Spalten ga ham prisen for årets spaltist under British Press Awards i 2009, i tillegg til en rekke samlinger utgitt av Faber: Screen Burn i 2004, Dawn of the Dumb i 2007, The Hell of It All i 2009 og I Can Make You Hate i 2012. Før disse kom to bøker bygget på hans egne påfunn: papirversjonen av TV Go Home i 2001 og Unnovations, en parodi på en gadgetkatalog, i 2002.

Spalten førte også til den verste uka i den tidlige karrieren hans. 24. oktober 2004, noen dager før presidentvalget i USA, endte en «Screen Burn»-spalte om George W. Bush med en formulering som så ut til å ønske presidenten drept. Avisen fjernet teksten fra nettstedet og publiserte en unnskyldning fra Brooker. Senere forklarte han at han hadde gjenbrukt en svært gammel vits, en variant av en graffiti han først hadde sett på 1980-tallet, og at «halve internett» i løpet av få minutter var overbevist om at avisen offisielt oppfordret til drap. Innkurven hans, skrev han, flommet over av drapstrusler.

Da han sluttet med «Screen Burn» i 2010, var begrunnelsen talende. I den siste spalten skrev han at det stadig hadde blitt vanskeligere å forene rollen som bitende kritiker med jobben som TV-produsent, og å skrive objektivt om folk han nå jobbet og var sosial med. Mannen som hadde bygget en karriere på å angripe TV, var blitt en del av den. Grace Dent, en fast bidragsyter, tok over spalten. Brooker fortsatte å skrive sporadiske kommentarartikler for avisen; den siste kom i mai 2015.

Wipe-årene

TV-versjonen av spalten begynte i 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe startet på BBC Four med en kort prøvesesong i april samme år og kom tilbake med flere runder fram til 2008, i tillegg til julespesialer og årskavalkader. Formatet var enkelt og nytt: Brooker satt i et dunkelt rom foran et TV-apparat og forklarte hva som var galt med programmene på skjermen, med klipp, avstikkere og lange, presise tirader. Episodene tok for seg temaer som amerikansk TV, nyheter, reklame og barneprogrammer. I den siste av dem ble han med i ensemblet til ITVs barneprogram Toonattik i en uke som «Angry News Guy». I en annen episode intervjuet han flere av Storbritannias mest kjente manusforfattere om faget deres. Den femte sesongen, sent i 2008, var den første som ble sendt i reprise på BBC Two i beste sendetid. Kjenningsmelodien var «A.M. 180» av det amerikanske bandet Grandaddy, og Brooker avsluttet som regel med den samme replikken: «Thank you for watching. Now go away.»

Newswipe with Charlie Brooker brukte samme metode på nyhetsdekningen fra 25. mars 2009. Serien undersøkte hvordan kringkastere og aviser skapte frykt og fylte sendetid, og vant Royal Television Societys pris for beste underholdningsprogram i 2010. En ny sesong startet i januar 2010. 29. september 2009 sendte BBC Four Gameswipe, en engangsspesial om dataspill – temaet veilederne hans hadde nektet å godta. Fra 2010 ble formatet en årlig tradisjon med Wipe-spesialer ved årets slutt. Den siste ble sendt 29. desember 2016. Denne avslutningen, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, vant BAFTA-prisen for beste komedie- og underholdningsprogram i 2017.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe kom på BBC Two 31. januar 2013. Programmet blandet TV- og nyhetsformatene med et fast ensemble og gjestebidragsytere, og gikk i tre sesonger fram til 2015, i tillegg til en 60 minutter lang Election Wipe i mai 2015. Det introduserte også figuren som skulle leve lenger enn formatet: Philomena Cunk, spilt av komikeren Diane Morgan. Hun var en oppriktig intervjuer som stilte akademikere så dumme spørsmål at de gikk hele runden tilbake til dyp innsikt, i et fast innslag kalt «Moments of Wonder». Franchisen vendte tilbake én siste gang 14. mai 2020 med Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, en 45 minutter lang BBC Two-spesial om livet under nedstengningen, laget sammen med teamet bak en utsatt Cunk-serie. Brooker avslo først ideen, men takket ja da det ble klart at formatet – som bygget på arkivopptak og hadde få mennesker samlet foran kamera samtidig – kunne gjennomføres under pandemirestriksjonene.

Rundt Wipe-programmene ble han et fast innslag i britiske panelprogrammer. Han var med i Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? og The Big Fat Quiz of the Year. Fra 2009 ledet han Channel 4s panelprogram You Have Been Watching, presenterte How TV Ruined Your Life på BBC Two tidlig i 2011 og var én av fire programledere – sammen med David Mitchell, Jimmy Carr og Lauren Laverne – for Channel 4s alternative valgnattsending i mai 2010. Direktesendt TV skremte ham så mye at han senere spøkte med at han mistet kontrollen over blæra under sendingen. De fire programlederne kom likevel tilbake i januar 2011 med det ukentlige aktualitetsprogrammet 10 O’Clock Live. På BBC Radio 4 ledet han So Wrong It’s Right, et humoristisk panelprogram som feiret nederlag, i tre sesonger mellom 2010 og 2012.

Spill forble et av de sentrale temaene i alt dette. I november 2013 sendte Channel 4 How Videogames Changed the World, en lang spesial der Brooker telte ned 25 betydningsfulle spill, fra Pong til Grand Theft Auto, med bidrag fra Jonathan Ross, Dara Ó Briain og spilldesignere som Will Wright og John Romero. For en mann som hadde forlatt universitetet uten grad på grunn av en avhandling om nettopp dette temaet, framsto det som en sen, svært offentlig ny innlevering.

Dead Set og overgangen til drama

Det første dramaet hans var en skrekkserie, og handlingen foregikk inne i programmet han hadde brukt årevis på å gjøre narr av. Dead Set, fem episoder laget av Zeppotron for E4, ble sendt i oktober 2008 i forbindelse med Halloween. Et zombieutbrudd herjer Storbritannia samme kveld som en deltaker skal stemmes ut av Big Brother, og deltakerne, avskåret fra omverdenen, er de siste som får vite om det. Jaime Winstone spilte en produksjonsassistent på programmet, og den virkelige Big Brother-programlederen Davina McCall spilte seg selv. Det ga premisset et ekstra, ubehagelig lag av troverdighet. Brooker, som lenge hadde vært skrekkfan, insisterte på at serien «ikke kunne beskrives som en komedie», og sa at han håpet den ville «overraske, underholde og forferde folk i like stor grad».

Det gjorde den. Dead Set ble nominert til BAFTA-prisen for beste dramaserie og ble sendt i reprise på Channel 4 i januar året etter, tilpasset Celebrity Big Brother. Enda viktigere var det at serien viste at Brookers ideer kunne holde på publikums oppmerksomhet uten en fortellerstemme som forklarte vitsen. Satiren lå i situasjonen: En hel nasjon er så fullstendig oppslukt av et realityprogram at verdens undergang blir bakgrunnsstøy.

Black Mirror på Channel 4

Ideen om en antologiserie dukket opp mens han laget Newswipe og tenkte på The Twilight Zone. Brooker la merke til at Rod Serling hadde fått argumenter om samtidsspørsmål forbi datidens sensur ved å plassere dem i oppdiktede omgivelser, og så at samme knep kunne fungere med teknologi. Han utviklet serien sammen med Annabel Jones, produsenten han hadde jobbet med siden Screenwipe. Deres første presentasjon for komedieavdelingen i Channel 4 var en serie på åtte halvtimesepisoder av ulike manusforfattere. Det ble i stedet tre filmer på én time hver. Tittelen, delvis inspirert av en Arcade Fire-låt, satte navn på noe alle eide. «Det svarte speilet i tittelen finner du på hver vegg, på hvert skrivebord og i håndflaten til hver og en», skrev han i The Guardian: «den kalde, blanke skjermen på en TV, en monitor, en smarttelefon».

Den første episoden, sendt 4. desember 2011, var «The National Anthem». Her får en britisk statsminister, spilt av Rory Kinnear, beskjed om at en kidnappet prinsesse blir drept hvis han ikke har sex med en gris på direktesendt TV. Episoden førte til 145 klager hos tilsynsmyndigheten Ofcom og gjorde det klart at serien var noe annet enn respektabel science fiction. «Fifteen Million Merits», skrevet sammen med Brookers kone, Konnie Huq, hadde Daniel Kaluuya i hovedrollen som en mann i en verden der folk tråkker på ergometersykler for å tjene penger, og der den eneste veien ut går gjennom et talentprogram. «The Entire History of You», skrevet av Jesse Armstrong, så for seg minneimplantater som lot en sjalu ektemann spille av hvert eneste øyeblikk i ekteskapet på nytt. I 2012 vant serien International Emmy for beste TV-film eller miniserie.

En ny sesong kom i februar 2013. Hayley Atwell sørget over den døde partneren sin gjennom en kunstig kopi i «Be Right Back», mens en animert bjørn stilte til valg på vegne av Parlamentet i «The Waldo Moment». Brooker sa at han med vilje hadde skrevet kvinnelige hovedpersoner til de første episodene etter å ha innsett at alle protagonistene i den første sesongen var menn. Deretter kom spesialepisoden «White Christmas», sendt 16. desember 2014, med Jon Hamm og Rafe Spall – og en lang, frustrerende stillhet. Serien ble fortsatt finansiert over komediebudsjettet og var kostbar: En antologi har ingen faste kulisser eller skuespillere å fordele utgiftene på. Nye ledere ba om detaljerte handlingsreferater før de ville forplikte seg, og noen av Brookers ideer kom tilbake med beskjeden om at de «ikke var særlig Black Mirror».

A Touch of Cloth

Mens Black Mirror ventet, vendte Brooker tilbake til ren komedie. A Touch of Cloth, som han skrev sammen med Daniel Maier for Sky1, startet 26. august 2012. Serien parodierte britiske politietterforskere – en sjanger full av dystre detektiver, regn og personlige tragedier – og hadde John Hannah som kriminalinspektør Jack Cloth og Suranne Jones som kollegaen Anne Oldman. Begge skuespillerne ble delvis valgt fordi de hadde spilt i ekte krimdramaer. Tittelen blandet en referanse til A Touch of Frost med et grovt britisk uttrykk. To sesonger til fulgte i 2013 og 2014; i den siste ble Karen Gillan med i ensemblet. Serien ble laget samtidig med den første sesongen av Black Mirror, noe som sier litt om hvordan Brooker arbeider: Den samme forfatteren bygde opp et av TVs mørkeste dramaer og en parodi med en vits i sekundet i løpet av de samme månedene.

Parodien viste seg å få et langt liv. Mye av manusforfatterteamet, blant andre Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley og Joel Morris, står bak Blackmere, politiparodien Netflix planlegger å lansere i 2027.

Overgangen til Netflix

Årene hos Channel 4 endte i en budkrig. Netflix hadde begynt å strømme de to første sesongene i USA i desember 2014, noe som ga serien et stort nytt publikum. Amerikanske kanaler, blant dem AMC, Syfy og HBO, viste også interesse. Brooker og Jones har fortalt at de gjerne skulle sett at Channel 4 fortsatte som likeverdig partner, men kanalen tilbød bare en kort forlengelse på vilkår de ikke stolte på. I september 2015 bestilte Netflix tolv episoder. I mars 2016 overbød strømmetjenesten Channel 4 også på de britiske rettighetene, angivelig med et bud på rundt 40 millioner dollar. Det var første gang en strømmetjeneste tok en serie fra en kringkaster som ønsket å beholde den, og saken ble et referansepunkt i diskusjonene om hva strømming ville gjøre med britisk TV.

De første Netflix-episodene, som ble lansert verden over 21. oktober 2016, utvidet seriens register. Brooker skrev «San Junipero» først, som det han kalte et «bevisst tutende bringebær» rettet mot fans som fryktet at overgangen skulle amerikanisere serien: en kjærlighetshistorie mellom to kvinner, spilt av Gugu Mbatha-Raw og Mackenzie Davis, i en badeby som viser seg å være et digitalt liv etter døden. Den har en lykkelig slutt. «Nosedive», med Bryce Dallas Howard som en kvinne hvis liv styres av en sosial vurdering på fem stjerner, bygget på en historie av Brooker som Michael Schur og Rashida Jones bearbeidet til manus. Den fjerde sesongen, lansert 29. desember 2017, åpnet med «USS Callister», en romopera-parodi skrevet sammen med William Bridges. Her fanger en mobbet programmerer, spilt av Jesse Plemons, digitale kopier av kollegene sine i et spill i Star Trek-stil. «Hang the DJ» fra samme sesong hadde Georgina Campbell og Joe Cole som et par satt sammen av en algoritme.

Prisene fulgte. «San Junipero» vant Primetime Emmy for beste TV-film i 2017, og Brooker vant Emmy for beste manus til en miniserie, film eller dramaspecial. «USS Callister» gjentok begge seirene i 2018, med manusprisen delt med Bridges. I 2019 sørget Black Mirror: Bandersnatch for seriens tredje seier på rad i TV-filmkategorien. Bandersnatch ble lansert 28. desember 2018 og var en interaktiv film lagt til 1984. Seeren bestemte hva en ung spillprogrammerer, spilt av Fionn Whitehead, skulle gjøre videre, og filmen hadde fem hovedslutninger. Formatet var teknisk krevende og forsinket den femte sesongen. I mai 2025 fjernet Netflix filmen fra tjenesten fordi arbeidet med å støtte interaktive titler gikk på bekostning av annet teknisk arbeid. Emmys juryers begeistring endret også spillereglene, ettersom kritikere innvendte at episoder fra en serie ikke burde konkurrere som TV-filmer.

Der kritikerne protesterer

Brooker har aldri hatt et ukomplisert forhold til konsensus, og konsensusen om Black Mirror har ikke alltid vært nådig. Den femte sesongen på tre episoder, lansert 5. juni 2019, fikk en kjøligere mottakelse enn forgjengerne. En BBC-kritiker oppsummerte den som «én god episode og to middels til dårlige». De tilbakevendende innvendingene er velkjente for alle som følger serien: Moralen kan virke formelpreget, for mange episoder dreier seg om den samme ideen om at et menneskesinn kopieres til programvare, og vendingene ble forutsigbare da publikum lærte seg å vente på dem. Brooker var nesten enig. Da han begynte på den sjette sesongen, sa han at han ville hindre programmet i å bli «serien om bevissthet som lastes opp på en liten disk», og bestemte seg for bevisst å snu opp ned på sine egne grunnleggende antakelser om hva serien var.

Den større motsetningen handler om penger. En serie bygget på mistillit til teknologiselskaper lages for et av de største av dem, og Brooker har gjort dette ubehaget til en del av verket. Episoden «Joan Is Awful» fra 2023 følger en kvinne, spilt av Annie Murphy, som oppdager at strømmetjenesten Streamberry – en nesten nøyaktig parodi på Netflix’ utseende og lyd – har gjort livet hennes om til et drama med Salma Hayek i hovedrollen. Tjenesten bruker rettigheter hun ga fra seg da hun godtok vilkårene. Netflix lanserte episoden likevel. Brooker foreslo senere at seerne kunne betrakte hver eneste episode som en Streamberry-produksjon. Er dette en satiriker som biter hånden som mater ham, eller en plattform som sluker kritikeren sin? Episoden lar spørsmålet stå åpent for seeren.

Ikke alle prosjektene traff blink. Death to 2020, en Netflix-mockumentar lansert 27. desember 2020 med Hugh Grant, Samuel L. Jackson og Lisa Kudrow på rollelisten, overførte årskavalkaden fra Wipe til et globalt publikum og ble stort sett slaktet. Kritikerne mente vitsene var opplagte, selv om enkelte skuespillerprestasjoner fikk ros. Oppfølgeren Death to 2021 ble laget med Brooker i en mindre rolle. Formatet som hadde fungert for et BBC-publikum som kjente stemmen hans, tålte ikke å bli spredd utover et ensemble av amerikanske figurer.

Broke and Bones, Cunk og den sjette sesongen

Selskapet bak serien endret seg to ganger i løpet av noen få år. Den første sesongen ble produsert av Zeppotron for den nederlandske gruppen Endemol. Senere ledet Brooker og Jones House of Tomorrow, en avdeling av Endemol Shine. De sluttet der rundt inngangen til 2020. Rettighetene til Black Mirror ble værende hos Endemol, mens de to grunnla Broke and Bones. I juli 2020 inngikk Netflix en uvanlig investeringsavtale med det nye selskapet – den første av sitt slag i Storbritannia. Avtalen ga strømmetjenesten enerett på selskapets produksjoner og en opsjon på å kjøpe det fullt ut i løpet av fem år. Under denne ordningen laget Broke and Bones Death to 2020, Jack Thornes dramaserie Toxic Town, der Brooker var sjefsprodusent, og Cunk-spesialene. I 2022 ble Brooker også kreditert som skaper av Cat Burglar, en interaktiv animert kortfilm for Netflix.

Philomena Cunk hadde allerede gått fra Weekly Wipe til sine egne mockumentarer, først med Cunk on Shakespeare i 2016 og deretter Cunk on Britain i 2018. Cunk on Earth, en historie i fem deler om menneskelig sivilisasjon, hadde premiere på BBC Two i september 2022 og kom deretter på Netflix. Dermed ble en kultfigur fra BBC et internasjonalt navn. Metoden var den samme som i Wipe-programmene, bare snudd på hodet: I stedet for at Brooker forklarte TV for publikum, misforsto Morgans Cunk historien foran ekte eksperter, som ofte slet med å holde maska. Cunk on Life, en times spesial om meningen med tilværelsen, skrevet av Brooker og Morgan, ble sendt på BBC i desember 2024 og kom på Netflix 2. januar 2025. Spesialen ble Emmy-nominert for manuset.

Den sjette sesongen av Black Mirror kom 15. juni 2023 med fem episoder og en bevisst ny kurs. «Demon 79», skrevet sammen med Bisha K. Ali, var en skrekkfortelling lagt til 1979 uten teknologi i sentrum. «Mazey Day» handlet om en varulv. «Beyond the Sea», med Aaron Paul og Josh Hartnett, foregikk i et alternativt 1969. Netflix rapporterte 60 millioner seertimer i lanseringsuka, men anmeldelsene var blandede. Samme måned fortalte Brooker Empire at han hadde bedt ChatGPT skrive en episode av Black Mirror. Ved første øyekast virket resultatet troverdig, sa han, men ved nærmere ettersyn var det «dritt», for alt modellen hadde gjort, var å slå opp handlingsreferatene til eksisterende episoder og blande dem sammen. Det er vanskelig å tenke seg en mer typisk Brooker-historie.

Into Infinity og slutten på en avtale

Den sjuende sesongen, lansert 10. april 2025, var den første med en direkte oppfølger. «USS Callister: Into Infinity», skrevet av Brooker sammen med Bisha K. Ali, William Bridges og Bekka Bowling, brakte Cristin Miliotis figur og mannskapet av digitale kopier tilbake til et spillunivers som nå var fullt av millioner av fiendtlige spillere. «Common People», med Rashida Jones og Chris O’Dowd, fulgte et par som får abonnementet på et hjerneimplantat nedgradert i det stille hvis de ikke betaler mer – en idé om abonnementsøkonomi som ikke trengte noen overdrivelse. Kritikerne opplevde sesongen som varmere og mer helhetlig enn de to foregående, og den fikk ti Emmy-nominasjoner i 2025, flere enn noen tidligere sesong. Blant dem var en manusnominasjon til Brooker og Ali for «Common People».

Noen måneder senere løp den femårige avtalen med Netflix ut. Selskapsdokumenter viser at Brooker og Jones trakk seg som styremedlemmer i Broke and Bones 3. juli 2025. Selskapet ble igjen på Netflix’ hender, mens de to fikk frihet til å arbeide med andre aktører. Rettighetene til Black Mirror ble værende hos Netflix, og begge parter sa at de ønsket flere episoder. I januar 2026 fornyet Netflix serien for en åttende sesong. Brooker sa at Black Mirror skulle komme tilbake «mer Black Mirror enn noensinne», akkurat i tide til at virkeligheten tok den igjen, og at den delen av hjernen hans som sto bak serien, allerede var «aktivert» og «gikk for fullt». Innspillingen startet sommeren 2026, og noen premieredato er ikke kunngjort.

Konnie Huq og den private Brooker

Brooker møtte TV-programlederen Konnie Huq, den kvinnelige programlederen som hadde vært lengst i BBCs barneprogram Blue Peter, under innspillingen av en episode av Screenwipe i 2008. De forlovet seg etter ni måneder og giftet seg 26. juli 2010 i Little White Wedding Chapel i Las Vegas. De har to sønner. Huq skrev «Fifteen Million Merits» sammen med ham og har siden gitt ut barnebøker, med Cookie and the Most Annoying Boy in the World fra 2019 som den første. Ellers holder Brooker familielivet for seg selv. Den offentlige personaen hans, dyster og selvironisk, er en rolle han leker med snarere enn en fullstendig framstilling av hvem han er. I januar 2018 var han gjest i BBC Radio 4-programmet Desert Island Discs.

Også utenfor TV er han ettertraktet som foredragsholder om hva teknologi gjør med mennesker. I 2026 var han booket som hovedtaler på British Legal Technology Forum, der et publikum av jurister og teknologer skulle høre mannen som stadig forestiller seg hvordan verktøyene deres kan gå galt.

Blackmere, Cunk on Cinema og veien videre

Prosjektet som samler de to sidene av karrieren hans, er Blackmere. Netflix kunngjorde serien, som da ennå ikke hadde fått tittel, 9. september 2025. Den ble spilt inn i London samme måned og i Manchester i oktober. 24. september 2026 viste strømmetjenesten fram tittelen og de første bildene på et Netflix-arrangement i London. Paddy Considine spiller etterforsker John Blackmere, med Georgina Campbell, Lena Headey og Rory Kinnear på rollelisten. Kinnear spilte statsministeren i den aller første episoden av Black Mirror, og Campbell hadde hovedrollen i «Hang the DJ». Al Campbell regisserer, og manusforfatterteamet samler igjen store deler av gjengen bak A Touch of Cloth, sammen med Emer Kenny. Den offisielle omtalen høres ut som en parodi på ethvert prestisjefylt krimdrama: En plaget etterforsker forlater den regntunge nordlige byen Bleakford for London, der han skal hevne partnerens død og fange en rituell seriemorder «før de går tom for ofre». Omtalen avsluttes med en advarsel: «Inneholder blod og rynkede bryn.» På et av de første bildene står Considine bak politisperrebånd med et obskønt ord trykt på. Da serien først ble kunngjort, leverte Brooker et sitat til pressemeldingen som gjorde narr av sitater i pressemeldinger. Han sa at han hadde drømt om å få skrive et slikt «helt siden jeg var et lite foster». Serien skal komme tidlig i 2027.

Philomena Cunk vender også tilbake. 14. september 2026 kunngjorde BBC og Netflix Cunk on Cinema, en serie på tre deler skrevet av Brooker sammen med Diane Morgan og et team av faste samarbeidspartnere, igjen regissert av Al Campbell. Den følger Cunk gjennom filmhistorien, fra kameraets oppfinnelse til dataanimerte effekter og kunstig intelligens, med intervjuer med blant andre Michael Bay, Benedict Cumberbatch og kritikeren Mark Kermode. Serien skal vises på BBC Two og iPlayer i Storbritannia og på Netflix andre steder. Noen premieredato er ikke fastsatt.

Mellom disse to komediene ligger den åttende sesongen av Black Mirror, serien som gjorde ham berømt ved å ta vitsene på alvor. Gjennom det meste av karrieren har Brookers arbeid blitt lest som en advarsel. En mer treffende tolkning kan være den han stadig selv vender tilbake til: Marerittene og poengene kommer fra samme sted, og avstanden mellom dem er ofte bare ett litt for sannsynlig skritt. Med en politiparodi, en mockumentar om film og en ny runde dystopier i produksjon samtidig, skal han snart sette denne ideen på prøve fra tre kanter i løpet av samme år.