Denzil Forrester, maleren fra Grenada som gjorde Londons dubklubber til store lerreter

Denzil Forrester

Født	1956 Grenada
Yrke	Maler
Priser	Medlem av Order of the British Empire · South Bank Sky Arts Award · Korn Ferry

Hver tegning varte like lenge som én låt. Denzil Forrester fant seg et bord bakerst i en klubb i Øst-London, eller klemte seg inn bak baren, og tegnet med pastell og kullstift mens Jah Shakas lydanlegg fikk veggene til å riste. Når låten var over, var skissen også ferdig. Tilbake i atelieret ble disse tre–fire minutter lange notatene til lerreter høyere enn en mann, fulle av dansere, høyttalerstabler, strobelys og, nå og da, politiet.

Maleriene gjorde ham kjent en gang, forsvant ut av syne i det meste av et yrkesliv og blir nå presentert for verden som en gjenoppdagelse. Ordet smigrer dem som står for oppdagelsen. Forrester sluttet aldri å male det samme motivet; det som endret seg, var hvem som var villig til å se på det. Avstanden mellom verkene og publikum er den egentlige historien om karrieren hans.

Han ble født i 1956 i Hermitage på Grenada og flyttet til London i 1967, der han vokste opp i Hackney. Hjemme satte moren ham til å sy klær for å hjelpe familien med å få endene til å møtes, mens reggae spilte i bakgrunnen. Et minne han skulle gjøre om til maleriet Stitch Up et halvt århundre senere. Da han fullførte en grad i billedkunst ved Central School of Art i 1979, tilbrakte han nettene på bluesfester og dansekvelder med lydanlegg, med skisseboken åpen. Jah Shaka var, har han sagt, «den viktigste DJ-en og det publikummet som begeistret meg» – en selector som fikk rommet til å fungere som en voodoo-lege.

Ved Royal College of Art, der han tok mastergrad i maleri fra 1981 til 1983 som en av svært få svarte studenter på studiet, utviklet klubbtegningene seg til en metode. Sorg og sinne ble også sterkere. I 1981 døde vennen og den tidligere romkameraten Winston Rose i politiets varetekt, og Forrester malte ham inn i lerretene han sendte til Royal Academy Summer Exhibition året etter. Three Wicked Men, maleriet fra 1982 som sprang ut av dette dødsfallet, er nå en del av samlingen til Tate.

I noen år virket det som om det etablerte kunstmiljøet lyttet. Dub Charge hang på Royal Academy i 1983. Et stipend tok ham til British School at Rome fra 1983 til 1985, og et Harkness-stipend tok ham til New York fra 1986 til 1988, der han hadde en separatutstilling på klubben Limelight. I 1987 vant han Korn/Ferry International Award på Royal Academy Summer Exhibition, og i 1990 åpnet Harris Museum i Preston Dub Transition, en utstilling med et tiår av maleriene hans som senere ble vist på turné ved britiske gallerier.

Deretter blir det stadig mindre å finne i den offentlige omtalen. Han underviste i tegning og maleri i rundt tretti år, for det meste ved Morley College i London, som senere oppkalte et atelier etter ham. Han fortsatte å male. I 1995 arrangerte han The Caribbean Connection ved Islington Arts Factory, der atelieret hans lå, med verk av Frank Bowling, Aubrey Williams og Ronald Moody. Tidlig på 1990-tallet sluttet han å gå regelmessig på klubbene og arbeidet i stedet ut fra tegningene han allerede hadde. «Når jeg begynner på et maleri», har han sagt, «går jeg tilbake til skissebøkene mine; de hjelper meg med å finne meg selv igjen.»

Den vanlige fortellingen om det som skjedde etterpå, gir Peter Doig hovedrollen. Doig hadde sett Forresters avgangsutstilling ved Royal College i 1983 og aldri glemt den. I 2015 sporet han ham opp gjennom historikeren Anne Walmsley og kuraterte, sammen med Matthew Higgs, utstillinger på White Columns i New York og Tramps i London året etter. Det er en generøs fortelling, og den er sann, men den fritar britiske institusjoner for mye av ansvaret. Maleriene hadde vært der hele tiden, og utstillinger som No Colour Bar ved Guildhall Art Gallery i 2015 var allerede i ferd med å bringe svart britisk kunst fra 1980-tallet tilbake på veggene. Forrester trengte ikke å bli funnet. Han trengte et marked som var villig til å rette oppmerksomheten mot ham. Risikoen siden den gang har vært at han blir behandlet som maleren fra ett eneste tiår, og at folk er mer opptatt av klubbscenene han skildret i tjueårene enn av det mannen i sekstiårene skaper. Andrew Hunt skrev i Artforum at karrieren hans skjøt fart «like uventet som den er treffende», en presis beskrivelse i begge henseender – og samtidig et mål på hvor lave forventningene hadde vært.

Gjenoppblomstringen gikk raskt. Stephen Friedman Gallery viste en oversiktsutstilling av verkene hans i London i 2019, og i september samme år avduket Transport for London Brixton Blue, et stort offentlig kunstverk på Brixton undergrunnsstasjon. Itchin & Scratchin åpnet på Nottingham Contemporary i 2020, ble senere vist på Spike Island i Bristol og vant en South Bank Sky Arts Award i 2021, samme år som han ble utnevnt til MBE i nyttårshederen. Hunt beskrev bildenes formspråk som «en slags sonisk dubkubisme», der ekko, romklang og forsinkelse blir til penselstrøk. Deretter fulgte Tate Britains Life Between Islands og Carnegie International, før separatutstillinger ved Kemper Museum of Contemporary Art i Kansas City og ICA Miami i 2023.

De nyere maleriene tilbakeviser påstanden om at han bare spiller om igjen ungdomstiden. Etter at han slo seg ned i Cornwall i 2016, noen år etter at han kjøpte et hus i Truro, har rosa og fiolette toner sneket seg inn i paletten, og klubbene deler nå lerretene med strender og badende, som i From Trench Town to Porthtowan. I 2022 malte han Child Q, den svarte skolejenta på 15 år som ble kroppsvisitert av politiet i 2020. Hun står midt på et tomt dansegulv, mens tre politibetjenter ruver over henne – et bilde som klinger sammen med Three Wicked Men førti år senere. Motivet han valgte i tjueårene, har blitt en måte å lese samtiden på.

Anerkjennelsen har fortsatt å komme. I 2024 arrangerte Stephen Friedman og Andrew Kreps en felles separatutstilling i New York, Two Islands, One World, kuratert av Sheena Wagstaff. I 2026 vises verkene hans i The Music is Black: A British Story på V&A East fram til januar 2027. I juli utnevnte Falmouth University ham til æresstipendiat, og i oktober kunngjorde Thaddaeus Ropac at galleriet nå representerer ham.

Den neste prøven kommer i juni 2027, når Ropac åpner hans første separatutstilling med galleriet i London, samtidig som The Box i Plymouth presenterer en oversiktsutstilling med fem tiår av maleriene og tegningene hans. Sammen vil de gi den hittil mest omfattende gjennomgangen av en karriere som aldri ble avbrutt, bare oversett. «Du må male noe som betyr noe for deg», har Forrester sagt. Fem tiår med arbeid viser at han aldri har malt noe annet.

Tagger: artists, kunstnere, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, britisk kunst, Denzil Forrester