Ryusuke Hamaguchi: film skapt av det uutsagte

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	16. desember 1978 Kawasaki, Japan
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Drive My Car, Wheel of Fortune and Fantasy, Evil Does Not Exist
Priser	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Golden Globe

Hver film Ryusuke Hamaguchi lager inneholder minst én lang scene der karakterer sier replikker de allerede har sagt én gang, eller kommer til å si igjen. Gjentakelsen er ikke en tilfeldighet eller en overbærenhet. Den er argumentet: at språk, uansett hvor presist, kan øves inn til gjennomsiktighet, og at noe sannere lever like under overflaten av det to mennesker er i stand til å si til hverandre. Det er den mest konsekvent produktive ideen i verdensfilmen akkurat nå, og den tilhører helt og holdent ham.

Hamaguchi ble født i Kawasaki i 1978 og studerte estetikk og litteratur ved Universitetet i Tokyo før han begynte på filmprogrammet ved Tokyo National University of Fine Arts and Music, hvor han fikk opplæring av regissør Kiyoshi Kurosawa. Utdannelsen var formativ på måter som gikk utover teknikk. Kurosawas filmkunst — overflater som skjuler katastrofer, den kjente verden gjort plutselig fremmed — satte spor. Hamaguchi inverterte metoden: heller enn redsel under det hjemlige, søkte han intimitet som kommer for sent, forbindelse som nesten skjer.

Hans internasjonale rykte begynte ikke med en prestisjefylt debut, men med et fem timer langt drama laget i Kobe med ikke-profesjonelle skuespillere rekruttert gjennom skuespillverksteder. Happy Hour, fullført i 2015, følger fire kvinner i kjølvannet av en skilsmisse og et vennskap som ikke lenger kan holde sin opprinnelige form. Filmfestivalen i Locarno tildelte hele rollebesetningen prisen for beste kvinnelige skuespiller. Kritikere oppdaget en regissør for hvem varighet ikke var en uttalelse om tålmodighet, men et presisjonsinstrument: gitt nok tid, avslører en samtale sitt egentlige emne.

Asako I & II, i 2018, brakte arbeidet hans til Cannes hovedkonkurranse for første gang, og fulgte en kvinne som to ganger trekkes mot menn med identiske ansikter og helt forskjellige liv. Så kom det doble gjennombruddet i 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — tre sammenknyttede historier om begjær, feiltolkning og et tilfeldig møte mellom fremmede — vant Sølvbjørnen – juryprisen i Berlin. Drive My Car, som adapterer en Haruki Murakami-historie og omgir den med en teatralsk iscenesettelse av Tsjekhovs Onkel Vanja fremført av en internasjonal rollebesetning på flere språk, inkludert russisk tegnspråk, tok prisen for beste manus i Cannes og deretter Oscar for beste internasjonale spillefilm, sammen med nominasjoner for beste film, beste regi og beste adapterte manus. Ingen japansk filmskaper hadde fått et slikt nivå av anerkjennelse siden Akira Kurosawa.

Oscaren forandret diskursen rundt Hamaguchis arbeid, og ikke alltid til det bedre. Uttrykket «slow cinema» festet seg til filmene hans og har ikke sluppet taket. Det skjuler hva som faktisk skjer i dem. Filmene hans er lange, men spenningen i en Hamaguchi-scene handler ikke om tempo — det handler om tillatelse: om karakterene vil tillate seg selv å vite det de allerede vet. Drive My Car er, sett fra én vinkel, en film om en regissør som ikke kan få seg til å høre et opptak av sin døde kones stemme. Det som får det til å fungere, er den strukturelle innretningen — en teatralsk øvelsesprosess innebygd i filmen — som fungerer som en formell vits om språkets begrensninger, som mye av det engelskspråklige kritiske apparatet på et vis tok fullstendig for pålydende. Filmen er morsommere og kaldere enn mottakelsen antydet.

Evil Does Not Exist, utgitt i 2023 etter å ha hatt premiere i Venezia hvor den vant Grand Jury-prisen, markerte nok et bevisst registerbytte: stillere, landlig, lagt til en fjellandsby truet av en glamping-utbygging, og med en slutt som splittet publikum og bekreftet at Hamaguchi ikke hadde noen interesse i å konsolidere forventningene som Oscaren hadde skapt. Året etter vant den prisen for beste film ved Asian Film Awards.

I 2026 laget Hamaguchi sin første film på fransk. All of a Sudden — Soudain i sin opprinnelige tittel — ble produsert på tvers av Frankrike, Japan, Tyskland og Belgia, og har Virginie Efira i hovedrollen som en parisisk sykehjemsdirektør som implementerer en medfølende omsorgsteknikk kalt Humanitude, og Tao Okamoto som en dødelig syk japansk dramatiker hvis ankomst forstyrrer tingenes orden. Filmen bygger på den virkelige korrespondansen mellom en filosof og en antropolog om sykdom, omsorg og hva vennskap ser ut som når et menneske dør. Ved den 79. Cannes-festivalen delte Efira og Okamoto prisen for beste kvinnelige skuespiller.

All of a Sudden har premiere i USA 25. november 2026, distribuert av Neon, og er Japans offisielle bidrag til den 99. Oscar-utdelingen. Om det franskspråklige steget markerer en permanent utvidelse eller en enkelt utflukt inn i et annet språks register, forblir det sentrale spørsmålet det karrieren hans har stilt gjennom hele tiden: hva kan to mennesker faktisk vite om hverandre, og hjelper det å si det høyt.