Michael Haneke, mannen bak Det hvite båndet, har gått av med pensjon i all stillhet

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	23. mars 1942 Munich, Germany
Yrke	Filmregissør og manusforfatter
Kjent for	Amour, Funny Games, The White Ribbon
Priser	2 Gullpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Golden Globe · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Nyheten kom ikke fra ham selv. Den dukket opp i et intervju om en annens film, da Markus Schleinzer, den østerrikske regissøren som i flere år var Michael Hanekes casting director, ble spurt om den gamle vennen hans hadde sett Rose. Det hadde han, og han kalte filmen et mesterverk. Så la Schleinzer til det som skulle spre seg videre. Haneke har lagt opp, fortalte han IndieWire, og to uker tidligere hadde han laget en god middag til gjesten sin. «Han gjorde det han kunne», sa Schleinzer, «og nå er han fornøyd.»

Det er en passende avskjed for en filmskaper som gjennom hele karrieren nektet publikum det de ønsket seg. Hanekes filmer slutter med et klipp til svart eller med lange, stillestående bilder der det avgjørende skjer helt ute ved bildekanten – eller utenfor bildet. Han gjorde volden bevisst vanskelig å se på, og gjorde deretter publikums appetitt på den til en del av temaet. At en regissør med to Gullpalmer skulle forlate scenen gjennom en bisetning fra en venn, uten noen uttalelse eller avskjedsfilm, passer med alt som kom før.

Han var sønn av to utøvere: den tyske skuespilleren og regissøren Fritz Haneke og den østerrikske skuespilleren Beatrix von Degenschild. Han ble født i München i mars 1942 og vokste opp i Wiener Neustadt, sør for Wien. Etter å ha strøket på opptaksprøven til Max Reinhardt Seminar, Wiens dramaskole, studerte han filosofi, psykologi og teater ved Universitetet i Wien, uten noen gang å være en særlig pliktoppfyllende student. Mot slutten av 1960-årene begynte han som klipper og dramaturg hos den vesttyske kringkasteren Südwestfunk i Baden-Baden. Ved siden av skrev han filmanmeldelser og begynte å regissere teater, en vei som etter hvert førte til Burgtheater i Wien.

Fjernsynet kom først. Hans første TV-film, After Liverpool, ble vist i 1974, og de neste femten årene arbeidet han for tyske og østerrikske kringkastere, med filmatiseringer av forfattere som Joseph Roth og senere Franz Kafka. Han var 47 år da hans første spillefilm, Der siebente Kontinent, hadde premiere i Cannes i 1989: historien om en helt vanlig middelklassefamilie i Østerrike som metodisk ødelegger eiendelene sine før den tar sitt eget liv. Filmen vant Bronseleoparden i Locarno. Bennys video fulgte i 1992, og 71 Fragments of a Chronology of Chance i 1994. Kritikerne kom til å omtale de tre filmene som glasiasjonstrilogien, om velstående mennesker som er blitt følelsesmessig avstumpet foran skjermene sine.

Funny Games gjorde metoden beryktet. To høflige unge menn med hvite hansker tar en familie som gisler i ferieboligen deres ved en innsjø. Den ene snur seg og blunker til kameraet, og da ofrene et øyeblikk slår tilbake, plukker han opp en fjernkontroll og spoler selve filmen tilbake. Det var den første østerrikske filmen som deltok i hovedkonkurransen i Cannes på 35 år. Et tiår senere spilte Haneke den inn på nytt, bilde for bilde og på engelsk, med Naomi Watts og Tim Roth, for det amerikanske publikummet han mente filmen hele tiden hadde vært rettet mot.

2000-tallet tilhørte de franskspråklige produksjonene og skuespillerne som kunne bære stillheten hans. Code inconnu satte Juliette Binoche i sentrum for et Paris-mosaikk fortalt i ubrutte tagninger. Pianolærerinnen, basert på Elfriede Jelineks roman, ga Isabelle Huppert rollen som en wiensk pianoprofessor hvis undertrykte følelser slår over i selvskading. I 2001 vant filmen Grand Prix i Cannes og begge skuespillerprisene, til Huppert og Benoît Magimel. Etter den postapokalyptiske Le Temps du loup sendte Skjult anonyme videokassetter til dørstokken til en parisisk TV-programleder, spilt av Daniel Auteuil, og trakk en begravd koloniforbrytelse – massakren på algeriske demonstranter i Paris i 1961 – inn i en borgerlig stue. Cannes kåret Haneke til beste regissør for filmen i 2005.

Så kom de to filmene som gjorde ham til en av de få regissørene som har vunnet Gullpalmen to ganger. Det hvite båndet, filmet i svart-hvitt i en protestantisk landsby i Nord-Tyskland like før første verdenskrig, sporer en rekke grusomheter tilbake mot landsbyens barn. Schleinzer instruerte barna på settet. Filmen vant Gullpalmen i 2009 og Golden Globe-prisen for beste fremmedspråklige film. Amour, tre år senere, fulgte Jean-Louis Trintignant og Emmanuelle Riva som pensjonerte musikklærere i en leilighet i Paris etter at hun får slag. Filmen ga Haneke en andre Gullpalme, Østerrikes Oscar for beste fremmedspråklige film, en Golden Globe og César-prisen for beste film. Haneke selv ble Oscar-nominert for beste regi og beste originalmanus.

Innvendingen mot Haneke har alltid vært den han selv la opp til. Filmene hans setter tilskueren på tiltalebenken, og mange misliker å bli dømt av en mann som kontrollerer hvert eneste bilde. Stephen Holden i The New York Times mente at Bennys video fikk tydelig fram poengene sine om vold på TV, men gjorde det med tung hånd. Den engelskspråklige Funny Games spisset kritikken: en forelesning om vold på film, gjentatt bilde for bilde, for folk som hadde kjøpt billett for å se nettopp det. Amour gjør karikaturen av den kalde moralisten mer komplisert. Grusomheten ligger i kroppen, ikke hos regissøren, og dette er filmen der kontrollen hans tydeligst framstår som ømhet.

Happy End fra 2017 gjenforente ham med Huppert og Trintignant i en historie om en velstående familie i Calais, med migranter i utkanten av bildet. Filmen deltok i Cannes-konkurransen, men vant ingen priser, og skulle vise seg å bli hans siste spillefilm. En planlagt første TV-serie, Kelvin’s Book, ble kunngjort i 2018 som et dystopisk drama i ti deler, laget med det tyske produksjonsselskapet UFA Fiction, men kom aldri på skjermen. Han har undervist i regi ved Filmakademie Wien siden 2002, og tok også sin presisjon med seg til operahuset: Han satte opp Don Giovanni på Palais Garnier i Paris i 2006 og Così fan tutte på Teatro Real i Madrid i 2013. Han har vært gift med Susanne Haneke siden 1983, og de har en sønn. Resten holder han for seg selv.

Det siste glimtet av ham kom også via andre: Schleinzer forteller at Haneke var til stede på den østerrikske premieren på Rose, Schleinzers drama fra 1600-tallet med Sandra Hüller i hovedrollen. Filmen ga Hüller Sølvbjørnen under Berlinalen og får premiere på Mubi i november, før den lanseres bredere i 2027. «Han har laget sine ti filmer, slik som sitt store idol gjennom alle tider, Robert Bresson», sa Schleinzer, og sammenligningen passer mindre godt enn den først kan høres ut. Bressons filmer lette etter nåde. Hanekes spør stadig hvem som ser på, og hvorfor de ble sittende helt til slutten.