Nicolas Roeg, regissøren som brøt opp filmtiden og betalte prisen

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	15. august 1928 St John's Wood, London, England
Død	23. november 2018 (90)
Yrke	Filmregissør og filmfotograf
Kjent for	The Witches, Avdøde advarer, Walkabout
Priser	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

En liten skikkelse i rød frakk smetter ned en venetiansk bakgate, og en sørgende far følger etter, mot sin egen død. En mann og en kvinne elsker mens filmen stadig klipper fram til det samme paret, som kler seg til middag etterpå – som om kvelden allerede var et minne. Nicolas Roeg bygde et filmverk på bilder som kommer før forklaringen, og på troen på at publikum kunne stoles på når det gjaldt å finne fram til hendelsenes rekkefølge på egen hånd. Christopher Nolan har sagt at Memento ville vært «ganske utenkelig» uten ham. Den britiske filmbransjen, der Roeg fikk sin opplæring, var tregere med å innse det. Etter en rekke filmer som kritikerne fortsatt regner blant de beste landet har laget, tilbrakte han store deler av de siste tre tiårene med å se prosjektene sine forsvinne til TV eller rett på video.

Han begynte som regissør sent, og veien dit gikk via kameraet, ikke manuset. Han var sønn av en familie med nederlandsk bakgrunn, vokste opp i St John’s Wood i Nord-London, gikk på Mercers’ School og avtjente verneplikten som filmframviser i hæren. Da han kom ut av uniformen, fikk han jobb som te-gutt i Marylebone Studios. Storbritannia hadde ingen filmskoler den gangen. Læretiden foregikk ute på studiogulvet, fra klapper- og lysassistent til kameraoperatør, før han senere arbeidet en periode i Elstree som assistent for Jack Hildyard og Ted Moore.

Gjennombruddet kom femten år etter den første studiojobben, på andreenheten til Lawrence of Arabia, under Freddie Young. David Lean likte det han så, og ansatte Roeg som fotograf på Doctor Zhivago. Så oppdaget han at den nye kameramannen ikke hadde tålmodighet med de omstendelige arbeidsmetodene hans. Roeg fikk sparken, Young tok over og vant Oscar. Roeg lyste opp Roger Cormans mettede kamre i The Masque of the Red Death, filmet Fahrenheit 451 for François Truffaut og ble BAFTA-nominert for John Schlesingers Far from the Madding Crowd. Den siste jobben hans som ren filmfotograf, Richard Lesters Petulia, fortalte allerede kjærlighetshistorien fra San Francisco i uordnet kronologi. I ettertid virker den som en øvelse.

Hans første regikreditering delte han med en annen, og filmen ble nesten liggende begravd. Performance, som han regisserte sammen med maleren Donald Cammell, lot James Fox’ gangster fra London søke skjul i huset til en tilbaketrukket rockestjerne spilt av Mick Jagger. Filmen skremte Warner Bros. så mye at studioet la den på is i to år, klippet den om og slapp den i 1970 med 18-årsgrense. Den gikk fra fiasko til kultfilm uten noen gang å bli en suksess. Walkabout, Roegs første solofilm året etter, virket mildere: Jenny Agutter og Roegs egen sønn Luc spilte to engelske barn som strander i den australske villmarken og får hjelp av en aboriginsk gutt, spilt av David Gulpilil, på sin overgangsreise. Roeg filmet den selv, etter et manus av Edward Bond, og tok den med til hovedkonkurransen i Cannes.

Don’t Look Now fra 1973 er filmen som best viser hva han kunne. Basert på en novelle av Daphne du Maurier, med Julie Christie og Donald Sutherland som foreldre som reiser til Venezia etter at datteren deres drukner, gjør den sorgen til et puslespill av glimt og forvarsler. Kjærlighetsscenen, klippet inn mellom de andre bildene, vakte oppmerksomhet for hvor mye den viste. Filmen ga Roeg en BAFTA-nominasjon for regi, og i 1999 plasserte en spørreundersøkelse blant British Film Institute-medlemmer den på åttendeplass over tidenes beste britiske filmer. Så kom musikerne. David Bowie spilte en strandet utenomjordisk i The Man Who Fell to Earth, som splittet kritikerne, deltok i konkurransen i Berlin og ble klippet ned før den amerikanske lanseringen. Art Garfunkel og Theresa Russell spilte det besatte paret i Bad Timing, som utspiller seg i Wien. Distributøren Rank Organisation skal ha avfeid den som «en syk film laget av syke mennesker for syke mennesker» og bedt om å få logoen sin fjernet.

Den dommen står ubehagelig sentralt i historien om Roeg. Den fragmenterte klippingen som senere regissører skulle gjøre til sitt varemerke, ble den gangen oppfattet som grusomhet eller affektert stil. Bad Timing drev grepet lengst, med en kvinnes langvarige overdose sett gjennom øynene til psykoanalytikeren som elsker henne. Etterpå ble det stadig mindre penger å hente. I nekrologen sin la The Guardian skylden på britisk motvilje mot eksperimentering og på en regissør uten sans for selvpromotering, som med sine egne ord «nektet å bli med i klubben». Den strengere dommen er at metoden ikke alltid fant et tema som fortjente den. Eureka, med Gene Hackman som gullgraver som blir millionær, ble liggende på vent før den kom på TV. Castaway og Track 29, med manus av Dennis Potter, regnes som regel blant de mindre betydelige verkene hans. Unntaket var Insignificance, som samlet Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio og Joseph McCarthy på et hotellrom i 1950-tallets New York, og vant den tekniske hovedprisen i Cannes i 1985.

I 1986 ba den britiske regjeringen ham regissere folkehelsekampanjen «AIDS: Don’t Die of Ignorance». Hans siste store studiofilm kom i 1990, da Jim Hensons selskap ansatte ham til å filmatisere Roald Dahls The Witches, som ble godt mottatt av kritikerne. Deretter ble det lengre mellom spillefilmene: Cold Heaven, Two Deaths, en TV-versjon av Heart of Darkness og til slutt Puffball i 2007. I 2013 ga han ut memoarene The World Is Ever Changing. To år senere portretterte BBCs Arena-serie ham i David Thompsons dokumentar It’s About Time, der han virket mer fornøyd med å lese poesi enn med å forklare filmene sine. British Film Institute hadde allerede tildelt ham sitt æresstipend i 1994, og i nyttårsutmerkelsene i 1996 ble han utnevnt til CBE.

Roeg, som ble født 15. august 1928, var gift tre ganger. Med skuespilleren Susan Stephen, som han var gift med fra 1957 til skilsmissen i 1977, fikk han fire sønner, blant dem Luc, gutten i Walkabout. I 1982 giftet han seg med Theresa Russell, hovedrolleinnehaveren i Bad Timing og Insignificance. De fikk sønnene Max og Statten før de skilte seg. Hans tredje kone, skuespilleren Harriet Harper, var sammen med ham fra 2005 og fram til slutten. Han hadde levd med demens da han døde i London 23. november 2018, 90 år gammel.

Donald Sutherland, som oppkalte en av sønnene sine etter ham, kalte ham en fryktløs visjonær. Den mer presise hyllesten ligger i hvor selvfølgelig filmspråket hans virker i dag. Steven Soderbergh bygde kjærlighetsscenen i Out of Sight på scenen i Don’t Look Now, og Nolan har trukket fram avslutningen på Insignificance som et frø til Inception. Alle som følger en prestisjeserie bygget på frampek og informasjon som holdes tilbake, leser et språk Roeg ble straffet for å snakke. Filmene hans ber fortsatt publikum om å klippe sammen historien i sitt eget hode. Bransjen som en gang tok denne oppfordringen som grunn til å slutte å finansiere ham, selger den nå tilbake som sofistikasjon.