Nora Ephron, manusforfatteren bak When Harry Met Sally… som skjulte sin siste historie

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	19. mai 1941 New York City, United States
Død	26. juni 2012 (71)
Yrke	Manusforfatter, filmregissør og essayist
Kjent for	Crimes and Misdemeanors, Husbands and Wives
Priser	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (livsverk) · American Academy of Achievement Golden Plate

Moren hennes, en manusforfatter i Hollywood, hadde én replikk klar for hver motgang døtrene møtte: Alt kan bli stoff. Nora Ephron tok det som en instruks. Den flate brystkassen ble til en spalte i Esquire, ektemannens sidesprang ble til en bestselgende roman, og den aldrende halsen hennes ble tittelen på en bok. Da legene fant blodsykdommen som til slutt skulle ta livet av henne, fortalte hun imidlertid nesten ingen om den og skrev seg rundt den. En kvinne som levde av å betro seg til andre, holdt sin siste historie for seg selv, og det tomrommet er den tydeligste inngangen til forfatterskapet hennes.

Hun var eldst av Henry og Phoebe Ephrons fire døtre. Foreldrene var et ektepar som skrev filmmanus sammen, og hun fikk navn etter hovedpersonen i Ibsens A Doll’s House. Familien flyttet fra New York, der Nora ble født, til Beverly Hills, og huset var fullt av skribenter: Delia, Hallie og Amy endte alle i samme bransje. Foreldrene satte henne til og med på scenen og skapte den unge kvinnelige hovedrollen i stykket Take Her, She’s Mine med utgangspunkt i brevene hun hadde sendt hjem fra college. Datteren ville bli Dorothy Parker, og etter en grad i statsvitenskap fra Wellesley College dro hun tilbake til New York for å prøve.

Da hun kontaktet Newsweek etter uteksamineringen i 1962, fikk hun beskjed om at de ikke ansatte kvinner som skribenter, så hun sorterte posten. En parodi hun skrev på New York Post skaffet henne jobb i avisen selv, der hun arbeidet som reporter i fem år og avslørte nyheten om Bob Dylans private bryllup med Sara Lownds. I Esquire fant hun sin egen stemme. «A Few Words About Breasts» gjorde henne til den uartige ungen i New Journalism, og i spalten gikk hun løs på saker en forsiktig karrierekvinne ville holdt seg unna: Hun refset Betty Friedan for krangelen med Gloria Steinem og anklaget sitt eget college for å utdanne «en generasjon føyelige og lite eventyrlystne kvinner».

Filmkarrieren kom inn fra siden. På midten av 1970-tallet skrev hun og sin andre ektemann, Watergate-reporteren Carl Bernstein, om manuset til All the President’s Men. Versjonen deres ble ikke brukt, men en som hadde lest den, tilbød henne en TV-film, og slik begynte karrieren som manusforfatter. Sammen med Alice Arlen skrev hun Silkwood for Mike Nichols, med Meryl Streep som Karen Silkwood, varsleren fra atomkraftverket, og fikk sin første Oscar-nominasjon.

Så kom boka som satte morens regel ut i livet på mest bokstavelig vis. Mens Ephron var gravid med parets andre sønn, oppdaget hun at Bernstein hadde en affære med den britiske journalisten Margaret Jay. I romanen Heartburn, som hun skrev med utgangspunkt i dette, beskrives en ektemann som er «i stand til å ha sex med en persienne», og Nichols filmatiserte den med Streep og Jack Nicholson, basert på Ephrons eget manus. Bernstein truet med søksmål. Det ble aldri noe av.

When Harry Met Sally… gjorde henne til manusforfatteren alle siterer. Hun bygget Harry på filmens regissør, Rob Reiner, og Sally på seg selv; Meg Ryan foreslo den falske orgasmen på Katz’s Deli, og Billy Crystal kom med replikken «I’ll have what she’s having», framført av Reiners mor, Estelle. Manuset vant BAFTA-prisen for beste originalmanus og ga Ephron hennes andre Oscar-nominasjon.

Med This Is My Life, som hun skrev sammen med Delia etter en roman av Meg Wolitzer, gikk hun over til å regissere. Senere sa hun at hun laget filmen «helt og holdent for Woody Allen». Deretter fulgte Sleepless in Seattle, med Tom Hanks som enkemann, hvis sønn ringer et radioprogram for å finne en kone til faren, og Meg Ryan som den fremmede kvinnen som forelsker seg i stemmen hans. Filmen ble en av årets største suksesser og ga henne hennes tredje Oscar-nominasjon, men prisen gikk i stedet til Jane Campions The Piano. I Michael fikk John Travolta englevinger, og You’ve Got Mail gjenforente Hanks og Ryan som en arving til en butikkjede og bokhandleren for barn han er i ferd med å utkonkurrere. De to innleder en romanse på e-post i denne løse nyinnspillingen av Ernst Lubitschs The Shop Around the Corner.

Suksessfilmene satte henne i bås. Filmene med Hanks og Ryan gjorde navnet hennes til en merkelapp for varm, vemodig romantikk, men den passet ikke alltid. Mixed Nuts, en julekomedie basert på den franske farseen Le Père Noël est une ordure, floppet; Bewitched, med Nicole Kidman og Will Ferrell, fikk dårlige anmeldelser. Den større kostnaden ligger i hvordan merkelappen får oss til å lese henne baklengs. Journalisten som hånet studiestedet sitt og gikk i strupen på feministiske ledere, blir husket som oppfinneren av møtet-som-blir-romanse, mens Heartburn, en hevnroman skrevet av en kvinne som var blitt ydmyket offentlig, huskes som en kokebok med en skilsmisse inni. Regelen hennes virket dessuten bare én vei: Menneskene hun gjorde til stoff – Bernstein først av alle – fikk aldri redigere utkastet.

Det siste tiåret hennes tilhørte i hovedsak scenen og boksidene. Imaginary Friends tok feiden mellom Lillian Hellman og Mary McCarthy til Broadway. I Feel Bad About My Neck ble en bestselger om aldring i 2006, samme år som hun fikk diagnosen myelodysplasi og bestemte seg for at nyheten bare ville skade karrieren hennes. Sammen med Delia skrev hun Love, Loss, and What I Wore, og i Julie & Julia ga hun Streep rollen som Julia Child, med Amy Adams i den andre hovedrollen. Hun sa at hvis hun hadde en religion, var det smør. En siste samling, I Remember Nothing, kom ut i 2010. Hun døde av lungebetennelse som følge av leukemi ved Weill Cornell Medical Center på Manhattan 26. juni 2012, fem uker etter at hun fylte 71.

Hun var gift tre ganger: først med forfatteren Dan Greenburg, deretter med Bernstein, som hun fikk sønnene Jacob og Max med, og fra 1987 med manusforfatteren Nicholas Pileggi, som var ved hennes side til det siste. Fra det andre ekteskapet tok hun også med seg en hemmelighet hun nektet å holde på. Hun hadde lest at Bernstein i notatene sine om Deep Throat, Watergate-kilden, hadde skrevet «MF». Hun gjettet at FBI-agenten Mark Felt sto bak, og fortalte det til alle som spurte. «Ingen, bortsett fra sønnene mine, trodde meg», sa hun. Hun hadde rett.

Etterlivet har holdt henne i arbeid. Lucky Guy, stykket hennes om New York-spaltisten Mike McAlary, kom til Broadway i 2013 med Hanks i hovedrollen og fikk en posthum Tony-nominasjon for beste skuespill. HBO-dokumentaren til Jacob Bernstein tok morens motto som tittel, Everything Is Copy, og brukte det på det ene emnet hun hadde holdt tilbake. Tribeca deler ut Nora Ephron-prisen til kvinnelige filmskapere, Steven Spielberg tilegnet henne The Post, og i mars 2026 utga Penguin Random House Someday This Will Be a Funny Story, en liten bok med replikkene hennes. Det verkene hennes fortsatt hevder, er at den som forteller vitsen først, eier historien. Stillheten til slutt hører til det samme argumentet: Å gjøre livet til stoff var et valg hun tok hver gang, og siste gang valgte hun å la være.